Un "sobrino" llamado Canek (V)

Burdeos, sábado 28 de agosto de 2005

Queridísima Tania.

Mil y una cosita me han mantenido desconectado estas semanas. Primero: Mil gracias por el paquetico, no tienes idea del gusto que nos dio a todos (aunque sé que el librito de madera va a terminar en mi cabeza tarde o temprano). Apenas había llegado el correo cuando recibí una llamada de mi padre (era en la tarde, Emil acababa de despertar de su siesta y lloriqueaba en mi hombro).

El progenitor comienza a preguntar las cosas de rigor (¿cómo va todo? ¿el bebé está bien? etc.) Bien, viejo, todo bien. Después pregunta qué voy a hacer mañana, y yo para mis adentros me pregunté ¿qué coño le pasa a este tipo que me llama de México para saber qué voy a hacer mañana? Acto seguido me confiesa que no está en México, sino en París...

Entonces, claro, llegué a la conclusión de que me había quedado dormido y estaba soñando, porque estas cosas sólo ocurren en los sueños. No sólo, al fondo comienzo a oir la voz de mi "madre" (su esposa, a quien no tengo empacho en llamar Madre, teniendo en cuenta que se ha comportado conmigo, y sobre todo con Camilo, como una verdadera mamá) y además la de mis hermanitos menores... Bueno, esto ya adquiere tintes de pesadilla: Llego mañana a Burdeos, dijo él; sí, claro, te espero en la estación de tren, respondí yo, seguro de que era un sueño. No lo era, al día siguiente llegaron todos a la estación de trenes y se quedaron unos días aquí.

Después Emil se llenó de granitos: es el calor (parece el maldito trópico aquí). La manzanilla, la cremita, el babalao y nada. Así un par de días hasta que es evidente que no es el calor. Vamos al médico: es la leche de la mamá, dictamina el galeno: le hace alergia. Noèmie aseguró que era una mala vaca y se deprimió por ello; la leche enlatada es un asco y Emil se deprimió por ello. No sólo eso, se "constipó" (así le dicen aquí al acto de no-cagar) y además hubo que "inocularle" unos supositorios de glicerina para que el ano reaccionara: ahora su mierdita huele a mierdaza: cosas de la dialéctica láctea...

A todas estas yo no he podido (hasta hoy) escribir más de media línea. Siempre trabajo en varios proyectos a la vez porque sé que si me trabo con uno puedo seguir con otro, pero ahora ni eso funcionó; simple y llanamente, no me salía ni un email.

En fin, querida tía, mil gracias por todo... Los chocolates volaron, el libro ya casi... No, no voy a dejar de fumar; hace cuatro años lo hice durante un año entero y subí veinte kilos; la ansiedad me arrastró a la pastelería más cercana y aquello fue de ampanga. Finalmente decidí bajar de peso, volver a fumar y sentirme "sano" otra vez. Los muñequitos de relleno que venían en la caja me encantaron por razones que solo un cubano puede comprender (supongo que son para mí; en todo caso, ya me los apropié).

Tu entrevista luce bien aunque no entendí un carajo. Seguimos en contacto, tan pronto terminen las visitas médicas de rigor (aquí el rigor es bastante rigoroso) vamos echando de La France. Espero visitarte. Mil besos y abrazos a las tres. Mil gracias también... Salú... ck

Burdeos, viernes 2 de septiembre de 2005

He vuelto. A pesar de mí mismo, vuelvo a las andadas: http://diariosinmotocicleta.blogspot.com/

saludos a todos, canek

Burdeos, jueves 8 de septiembre de 2005

Queridísima Tania

Disculpa "mundialmente" mi alejamiento de las comunicaciones, que no pude sostener ni en la guerra ni en la paz. Todo va bien (menos mi cámara fotográfica, razón por la cual no te envío fotos recientes)...

Alguna vez te dije que después de la depresión vienen tiempos mejores; pues bien, al menos en mi caso siempre es igual. Estoy tan acostumbrado a deprimirme que ya no le presto atención a eso, me encierro en mí mismo, devoro libro tras libro y tarde o temprano pasa todo.

Emil está de lo más conversador, paso horas "hablando" con él y riéndonos de cualquier bobería como si ambos fuéramos bebés. Noèmie ya está mejor, más descansada, más tranquila. Yo también.

En fin, no pasa nada, todo sigue en su lugar y nosotros seguimos en Francia. Mil besos a las tres. Nos vemos pronto...

Un abrazo "de oso", canek

Burdeos, martes 13 de diciembre de 2005

Continúa este diario que no sale día a día

nos vemos aquí: http://diariosinmotocicleta.blogspot.com/

saludos a todos, canek

Burdeos, miércoles 14 de diciembre de 2005

Querida y admirada Tania:

Tu boceto es perfectamente devorable: lo leí de corrido con un gusto tremendo que no tiene nada que ver con nuestro intercambio previo (es decir, lo leí como si yo no supiera nada de ti). Honestamente, el libro será muy bueno, no quites el pie del acelerador. Pero como derretirme en halagos no es mi deporte preferido, sino la crítica (mejor dicho, la Crítica, con mayúscula, es decir, la que parte del principio de que todo es perfectible), apuntaré algunas cositas. Y como pienso que el noble arte de criticar es inútil si no se apuntan soluciones te propongo la siguiente:

Primero, cuenta con una versión impresa de lo que yo tengo acá (y si necesitas algo más mándalo por mail y con gusto te lo devuelvo en papel, no hay problema alguno al respecto). Para ello necesito que me vuelvas a enviar los archivos como documento adjunto pues los que recibí aparecían pegados en el mail y no pude alterar su formato de caja ni de tipografía, por lo que el resultado fue una retahila de hojas que bien pueden quedar en la tercera parte (disminuyendo así el peso del paquete).

Segundo, con esos archivos me tomaré el atrevimiento de "remezclar" un poco algunas partes, insertar pausas o unir trozos, y sobre todo marcarte puntos que en mi opinión deben ser desarrollados en aras de su mejor comprensión para el inexperto. Aquí incluyo una cosa: para el desconocedor (o conocedor superficial) de Cuba y sus particularidades la lista de nombres de funcionarios, personalidades culturales, calles, barrios, instituciones, empresas y demás puede llegar a ser confusa y eso lo siento yo mismo, después de diez años de estar fuera. Me parece que no debes limitarte al lector cubano porque lo que escribes va mucho más allá de la cubanía. Si me permites, me gustaría elaborar sobre los mismos archivos electrónicos una serie de sugerencias que pienso, le darían más impacto aún (y todo esto no lo planteo en tanto escritor, sino en tanto corrector y editor que también soy). Todo, insisto, sólo a modo de sugerencias y en ningún caso como solución final.

Tercero: lo mejor, lo mejor de todo es que no hay asomo de victimismo en todo tu texto, y eso es lo más aplaudible de todo, lo más honesto que hay. Lo que más gusto da.

Cuarto: sin excusas ni pretextos la parte dedicada a Haydée Santamaría debes ampliarla, aún si le quitas así la primicia al camarón que se durmió. La Historia no es una propiedad privada, afortunadamente, y no traicionarás a tu amiga hablando de su futuro libro, dándole publicidad por adelantado. No te cortes; Haydee no merece eso...

Quinto: tomo nota de tu dirección y espero los archivos (y cualquier otra cosa que quieras que te imprima -tengo papel y tinta suficiente, así que no hay problema alguno) para hacer el paquetico y mandarlo por La Poste.

Sexto: que lo bueno del régimen cubano es que nunca supimos ni cuánto se nos descontaba del salario por motivos de impuestos, ni relativos a qué eran dichos impuestos. De saberlo, me habría sentido tan mal como de saber que además de pagar la tele, además de pagar el consumo eléctrico hay que pagar también impuestos por ella.

Mil besos, eres grande, ck

Por cierto, otro tip comunicativo: ve a la página www.skype.com y descarga su programa para realizar llamadas gratuitas de computadora a computadora en todo el mundo. Quizás para Cuba no sirva (aunque lo utilicé también durante meses con un amigo afortunado de allá que tenía compu e internet en la oficina --ya no, ahora vive en Londres aunque seguimos utilizando el mismo sistema para hablar) pero si convences a tus amigos en todos lados que lo usen funciona de lo más bien. Yo lo utilizo con los míos, es gratis. Una vez que lo instales, en la sección "agregar usuario" me buscas como caneksanchez, así de corrido y listo. Por supuesto, necesitas bocinas y micrófono pero casi toda compu moderna los incluye. Mil besos de nuevo. Eres grande de nuevo. Tienes un gran libro entre las manos, no lo abandones. ck

Burdeos, jueves 15 de diciembre de 2005

Querida Tania:

Recibidos los archivos. En un par de días hacemos un paquetico con todo y va pallá. Me dejaste pasmado con la estatura de la "niña", tu nieta, pero también recuerdo que yo era así: siempre el último de la fila en toda formación...

En cuanto a tus notas, cuenta con toda mi ayuda (y no cuentes con que cobre por eso)... Como a ti, los asuntos del Capital me resultan un poco ajenos. Yo también fui educado por comunistas de verdad, de los que jamás me prohibieron nada, de los que nunca cancelaron ninguna de mis búsquedas, de lo que no inculcaron en mí la pasión por el absoluto (mi padre, en su sempiterna pedagogía solía decirme: "el dinero no es lo más importante, también hay oro, joyas, tarjetas de crédito, acciones..."). La ironía formó parte de mi educación, y tanto él como Hilda la manejaban con soltura.

Ojalá algún día tengas ganas de escribir por qué no terminaste el libro, por qué no continúa (la represión, la salida). Sólo con eso el libro quedaría listo. Sin embargo, no insisto porque sé bien que hay cosas que llegan hasta donde llegaron y no pueden ir más allá. Tú sabrás.

Por otra parte, y ya que lo mencionaste, ¿tienes los datos de Franqui? Es un tipo que siempre me ha llamado la atención, siempre me ha interesado su papel en todo aquello.

A mí tampoco me gusta la navidad -y dejemos a un lado que se trata de la Natividad de un Señor en quien no creo, eso me parece secundario a estas alturas del mundo. No me gusta por las mismas razones que a ti: la hipocre$ía comercial que la rodea. Por otra parte, como soy de los que piensa que cualquier día es bueno para hacer una fiesta y reunirse con los seres queridos y pasarla bien sin sentirse obligado a ello, la navidad me resulta superflua... pero en fin, tampoco pienso amargarme por la alegría de los demás. Si se sienten felices siguiendo rituales innecesarios, allá ellos (y si el punto es la creencia en Jesús, pues que no jodan y que respeten todos los días de la vida el "espíritu navideño", y no sólo un día).

Adoro la nieve. De los recuerdos de mi infancia en el norte de italia el más fuerte es ese: el parque cercano a casa cubierto de nieve y yo ahí, jugando hasta que la nieve dejaba de ser blanca y se volvía una plasta fangosa. Por otra parte, soy friolento pero también literariamente exagerado: la verdad es que me adapto a todo. Sin embargo, aquí no ha nevado aún, sólo hay hielo y eso no me gusta tanto. Lo que mas daño me hace aquí no es el frío sino la humedad.

Bueno querida Tania, lo dejo por ahora, seguimos en contacto

mil besos, ck

Burdeos, sábado 17 de diciembre de 2005:

Yo tampoco he sido bueno para el teléfono más que en la adolescencia (mi madre se quejaba de acababa de dejar a la noviecita en su casa después de pasar horas con ella y encima me pegaba otras dos horas al teléfono -lo mismo hacía con algunos amigos).

Últimamente por hablar con mis amigos, justamente, de la adolescencia he utilizado este método. Pero sobre todo porque tenemos mucho qué compartir y no solemos escribirnos cartas pues nuestro trato nunca fue así.

Es difícil para nuestra generación escribirnos: los más viejos están más habituados al uso del correo, los más jóvenes al uso del email y del chat, donde siempre se están escribiendo, pero para nosotros no, no estamos habituados a escribirnos cartas entre nosotros.

chao, suerte con el texto y cuidado con el word.

Burdeos, martes 20 de diciembre de 2005

Terminé la revisión de tu libro. Mañana meto los cambios (siempre trabajo sobre papel, y al final en la computadora -corregir en pantalla es una locura) e intercalo una serie de sugerencias. Una cosa importantísima es que la anécdota inicial de Fidel (la conversación en su despacho) no termina, no tiene fin. ¿Podrías escribir qué te respondieron cuando dijiste lo del jineteo, o cuáles fueron sus gestos, o cómo terminó la reunión? Eso podría servirnos no para cerrar ese capítulo primero, sino para cerrar el libro todo, pues terminas diciendo que Fidel no ha pensado en cambiar (es el cierre de la anécdota de tus 60). Poner ahí asterisco y agregar un párrafo del tipo: "En cuanto a la reunión con la comenzó todo esto, aquel día de 1986, en la oficina de Fidel Castro..." algo así, que cierre la historia.

También te voy a pedir varias notas en el texto. Pero no notas en el sentido académico, sino con tu misma prosa, como si abrieras un paréntesis en la narración y agregaras algo sobre la persona o el lugar. Así, aunque no recuerdes fechas exactas o la biografía completa de algo o alguien, puedes trazar unas líneas que ayuden al lector a entrar en contexto. No es mucho trabajo, sigue siendo en tu estilo ligero y directo, y ayudará mucho a los no conocedores.

Otra cosa, las autocitas del final, donde reproduces crónicas que escribiste en La Habana, ¿las entrecomillo? ¿o sólo pongo título y las metemos en caja tipográfica más chica?

Te escribo mañana. Ahora descanso un ratito del libro y mientras reviso el artículo y meto las correcciones que me señalas.

Besos, ck

Burdeos, miércoles 21 de diciembre de 2005:

Tania.

Terminé una primera revisión. Aún le falta pero vamos poco a poco. Mañana meto en el correo una versión impresa para que trabajes con calma. Yo me quedo con una copia igual para que cuando me mandes notas y correcciones puedas indicar el número de página. Por ahora lo dejo descansar hasta que reciba tus correcciones (supongo que tú recibirás el texto el sábado).

Aclárame algo: ¿tu computadora tiene lector de CD? Es que tengo el Larousse Ilustrado en CD y pensaba hacerte una copia... Necesito saber. Bueno, creo que vas a tener un poco de pincha.

Un abrazo, ck

Burdeos, jueves 22 de diciembre de 2005

Tania...

Para el prólogo lo más conveniente es que lo escriban Raúl Rivero o tu hijo Iván, o cualquier otra persona que reúna las tres condiciones básicas: ser periodista, ser cubano y haber vivido la represión aquella (y que te conozca, claro). Para comprender el libro y para comprender porqué no "empieza" ni "acaba" (en efecto, parece un trozo de un largo camino) hay que entender lo que significa ser periodista en Cuba; ser periodista independiente, además; y ser perseguido por ello. Eso es parte fundamental del libro, tan fundamental que sin esas condiciones este libro no existiría. En fin, que alguien tiene que explicarlo y sólo puede hacerlo quien lo haya vivido.

Adjunto aquí el archivo electrónico para que lo vayas ojeando. En un rato salgo al correo a ponerte el paquete con el material impreso. Por supuesto, quizás no todas las notas que sugiero valgan la pena (quizás algunas ni a nota llegan, y basta con agregar una frase o algo); otras supongo que no importan tanto... en fin, tú decides qué agregas y qué no: son sólo sugerencias. Si agregas notas al documento, mételas ahí mismo donde está el paréntesis en negritas. Si no, escríbelas en un documento nuevo y a cada nota le pones el número de la página donde tiene que estar ubicada.

Yo también guardo tus mails, y además tienes un lugar aquí, entre las costillas, los pulmones y el esófago. Por ahí cerca...

Un abrazo mañanero, tomándome un café con leche en tu taza navideña. ck

Foto que Canek hizo a Emil tomando leche. Por los vivos colores, el gorrito debe ser mexicano, de Oaxaca.