Google
 

jueves, 20 de septiembre de 2018

Mi amiga Mariana Badell Yturriaga (V)



Más de una vez y a pesar de la distancia, Mariana estuvo presente en mis escritos, como en la crónica que le dediqué al profesor y disidente Félix Bonne Carcassés cuando falleció y a quien Mariana conoció. O en el artículo Brzezisnki, Castro, perestroika y cabezas pensantes. O en el segundo capítulo de la serie de diez trabajos que con el título El período especial fue del carajo, publiqué en este blog en junio de 2013 y que a continuación reproduzco, con una foto inédita.



Estaba más o menos al tanto de lo que se nos venía encima tras la llegada al poder de Mijail Gorbachov, la perestroika y la glásnost, fenómenos muy seguidos por mucha gente en la isla, pero vistos con antipatía y temor por la jerarquía más conservadora dentro del régimen cubano.

No fue casual que en 1986-87, cuando pasé a formar parte del equipo a cargo del programa Puntos de Vista, espacio televisivo de opiniones callejeras trasmitido en horario estelar una vez por semana, le planteara a mi jefe en la Redacción de Programas Especiales de los Servicios Informativos de la Televisión Cubana, la realización de una serie de seis programas centrados en la nutrición.

Mi jefe no estaba muy convencido de la temática, pero le gustó la idea. Como asesor busqué a José Ramon López, ingeniero electrónico, cincuentón, flaco y desencajado, que llevaba más de veinte años estudiando todo lo relacionado con el organismo humano, la nutrición y su impacto en la salud. López había trabajado en el INDER y fue allí donde creó el Club de Corredores Andarín Carvajal, en honor a un célebre corredor cubano del siglo XX.

Además de correr a diario y de estar siempre al tanto del próximo maratón para participar con sus “andarines”, López trataba de que su familia y sus amigos comieran lo más sano posible. Una verdadera hazaña en una nación con cuotas miserables de alimentos adquiridos a través de una libreta de racionamiento vigente desde marzo de 1962, con una población cada vez con peores hábitos alimentarios, por causa de un proceso revolucionario incapaz de suministrar los alimentos necesarios para una saludable nutrición.

¿Cómo conozco a López? Por Marco Antonio Pérez López, quien había asistido a Salud para Todos, congreso que cada dos años se celebraba en Cuba. Marco había quedado gratamente impresionado por la intervención hecha por el atípico ingeniero. Conseguí el video con su intervención y dije: “Ésta es la persona que necesito para asesorarme en mis programas”. Unos meses después, también a través de Marco, conocería a la ingeniera Mariana Badell Yturriaga. Tanto López como Mariana fueron dos de los más fieles y sólidos amigos que tuve en La Habana. A los dos los visité muchas veces en sus casas, la de López en el Vedado y la de Mariana en Miramar.

Volviendo a los seis programas sobre nutrición que quería realizar. Tras varias y largas conversaciones en su destartalado taller, a dos cuadras de su domicilio, López y yo planificamos los seis programas. Pero solo pudimos hacer tres: Vivir para comer, Comer para vivir y Algo más que comer.

Fue arriesgado por parte de López y mía, cuestionar públicamente temas tabúes jamás debatidos por la prensa oficial, como el exceso de carbohidratos y azúcares consumidos por los cubanos, quienes a su dieta diaria habían incorporado una gran cantidad de pan con croquetas, pizzas, espaguetis, dulces, refrescos y helados.

Recuerdo que en uno de los programas queríamos que una especialista del Instituto Nacional de Alimentación, Higiene y Epidemiología dijera lo dañino de la gran cantidad de mantequilla que le echaban al helado Coppelia, para hacerlo más cremoso. Pero ella se negó: ¿criticar una de las más preciadas creaciones de “papá Fidel”?

Lo narrado ocurrió casi cuatro años antes de la declaración del “periodo especial en tiempos de paz”, cuando los cubanos ni soñaban que estaba próximo el día en que apenas nada tendríamos para comer. Fue cuando los gatos comenzaron a desaparecer, se desayunaba con “sopa de gallo” (agua con azúcar prieta) y el fongo o plátano burro se convirtió en plato nacional.

Si tabú era el tema de la alimentación, más vedado era hablar de carnes. Pero López y yo, que no padecíamos de “autocensuritis”, decidimos preguntar también a la gente en la calle cuáles carnes consideraban más saludables, si las rojas o blancas. Por supuesto, todos decían que las rojas, sólo una mujer, en un supermercado situado en San Lázaro y Marina, respondió las blancas: ella había leído que un personaje famoso en los Estados Unidos, diagnosticado de cáncer, había dejado de comer carne vacuna y si alguna vez ingería carne, era de pollo o pescado.

Otra gran desinformación que nos encontramos en esos tres programas, grabados en distintos barrios habaneros y en municipios agrícolas en las afueras, es que la gente llamaba “fibra” a las carnes, sobre todo a la de res. Si hubiéramos llegado a hacer un cuarto programa, hubiéramos podido profundizar sobre los alimentos integrales, que tímidamente habían comenzado a venderse en la capital.

A pesar de intuir que padeceríamos aún más carestías, para mí, López y once millones de cubanos, el “período especial” fue un verdadero batacazo en el mismo medio de la cabeza y en nuestro cuerpo todo.

La foto que ilustra el post fue hecha en pleno "período especial", el domingo 5 de agosto de 1995. Nos las tiró Vivi, como sus allegados le dicen a Vivianne, la hija de Mariana. Ese domingo, mi hija Tamila, mi nieta Yania y yo nos pasamos el domingo en su casa, en la Calle 82 No. 908 entre 9na y 11na, Miramar.

Yania, entonces de quince meses, había cogido una bacteria llamada shigella y durante una semana estuvo hospitalizada en el Hospital Hijas de Galicia, en Luyanó. La shigella la dejó flaquita. Yo también estaba muy delgada y las dos parecemos acabadas de salir de un campo de refugiados en Darfour.

Tania Quintero

lunes, 17 de septiembre de 2018

Mi amiga Mariana Badell Yturriaga (IV)



El 21 de diciembre de 2010, a Mariana y a varios familiares, amigos y conocidos, mi hijo Iván y yo los felicitamos vía email con esa escena navideña en el exterior de la Catedral de La Habana.

El mensaje decía: "Feliz Navidad y Fin de Año, desde La Habana les desean Iván García, su hija y su esposa, y desde Lucerna, Tania Quintero, su hija y su nieta".

En su respuesta, Mariana escribió:

Gracias Tania, recuerdo las cosas que hicimos en Cuba, como la película del cubano-americano; las andanzas cuando querías atender a un señor y fuiste a buscarme a mi trabajo cuando estaba lista para que me botaran.

La 'película del cubano-americano' se refiere a un video que un domingo hicimos en Bejucal, la patria chica de Andy García, y entrevistamos a la señora que fue su manejadora o nanny.

Pero cuando escribió eso de unas supuestas andanzas mías, cuando yo quería atender a un señor y fui a buscarla a su trabajo, me percaté que ya Mariana tenía lapsus mentales y probablemente me confundió con otra persona. No le respondí, pero quedé muy preocupada.

Al día siguiente, 22 de diciembre, Marco Antonio Pérez López, a quien conozco desde que nació y a través de quien conocí a Mariana a fines de los años 80, me reenvió este correo:

Hola, Tania,


Te reenvío este correo de Mariana porque no te vi en la lista de destinatarios.


Muchas gracias por toda la ayuda a distancia que me han dado. Cada vez que se me aprieta el cinto, aparecen mis amigos. Deseo a ustedes que esté como unos 'toros' en esta navidad!


Yo: Me he recuperado tremendamente. Me visto, me maquillo, cuando camino no me canso, me estoy riendo continuamente, excepto con mi mamá. Estoy cerca de 68 kilos de peso y me mantengo.


Ya no estoy pensando sobre si gasto, ni sufro por los problemas. Estoy positiva todo el tiempo. La ropa nueva que me comprararon Rafa y Vivi me sirve a la medida (antes no, me bailaba).


Informe recibido ayer (esperaba algo peor.)


Discreto aumento de los surcos de la convexidad de forma difusa en


relación a cambios por atrofia. Zonas hipocampales y Valles silvianos conservados.


Normal señal RM del parénquima cerebral en las distintas secuencias realizadas.


Sistema ventricular centrado sin dilatación ni deformación.


No se identifica patología malformativa vascular ni patología neoformativa intracraneal.


Unión craneo-cervical sin anomalías. Señal de flujo en senos venosos, tronco basilar y segmentos intracraneales de arterias carótidas internas


Impresión diagnóstica:


Estudio muy inespecífico donde destaca un discreto aumento de los surcos de la convexidad de forma difusa en relación a cambios por atrofia.

Mariana confiesa que esperaba un diagnóstico peor. Pero sus familiares y amigos dentro y fuera de Cuba recibimos ese correo como un mazazo. Podíamos imaginar que Mariana, como cualquiera de nosotros, se enfermara, pero no precisamente de una enfermedad que afectara su cerebro y que lentamente se desvaneciera su memoria, desaparecieran sus recuerdos, se hicieran añicos sus conocimientos, sus investigaciones y sus proyectos.

El 23 de diciembre de 2010, Marco y yo, en mi blog, le dedicamos Canción de Navidad para Mariana, con Michael Bubblé cantando I'll Be Home for Christmas. Unas semanas después, el 18 de febrero de 2011, le envié el link de un trabajo de mi hijo Iván titulado Los mendigos de Fidel Castro.

Su respuesta no dejaba lugar a la esperanza:

Tremendo escrito! Tu hijo es como su madre. Tania, ya me terminaron las pruebas. Tengo bloqueo en el lóbulo izquierdo del cerebro y también en el cerebro central, que es la parte mas importante del cerebro.

Un mes antes, el 22 enero de 2011, cuando le faltaban cuatro meses para cumplir 63 años, me había enviado esta foto que se hizo en Miami, donde me decía que "estaba en recuperación". Pero ahora, tras su fallecimiento, su hija Vivianne, médico de profesión, me aclaró que lamentablemente no se recuperó, pese a tener momentos coherentes y lúcidos. "Llegó a pesar 30 kilogramos, parecía una mujer del tercer mundo, aunque comía mucho, nunca dejó de comer. Yo le llevaba helados y McDonald's que le encantaban. En el último año comía todo triturado y no dejó de tomar helado. Fue una agonía verla así, espero que no se hubiera dado cuenta de su situación".



Desconocedora de la verdad, el 23 de enero de 2011, le respondí: "Querida Mariana, no sabes cuánto nos alegramos de lo bien que has ido evolucionando. Deseamos que te restablezcas totalmente con ayuda de tu familia. Te mando una foto reciente mía, que me hizo mi nieta Yania que ya cumplió 16 años y está en primer año de bachillerato. Es del 10 de noviembre de 2010, el día que cumplí 68 años. Abrazos y cariños, Tania"

En cuanto recibió mi correo me contestó, como era su costumbre:

Oye, socia, te estás quitando los años por allá? No se te ve ni una arruga. Increíble, lo saludable que te ves con esas gafas. No te mando una foto mía reciente porque he perdido la memoria y no sé pasar de foto a insertarlo en email. He perdido un montón de cosas. Espero que mi super médico me levante mis posibilidades.

El 4 de febrero tengo una prueba que se llama espectro cerebral para determinar las áreas que no me funcionan bien y el 15 de febrero hacen una reunión de los médicos con nosotros (Vivi, Rafa y yo) para ver los resultados y el tratamiento a seguir.


Periodista, Escritora y Directora de Orquesta, saludos a ti y a tu familia.


Pudiste ver el video que te mandé?


Tania Quintero

jueves, 13 de septiembre de 2018

Mi amiga Mariana Badell Yturriaga (III)



Muy buenas tardes. Con ustedes, un nuevo programa de Comentarios Económicos, espacio oficial de la Cámara de Comercio Latina de los Estados Unidos, que todos los domingos a las 4:30 de la tarde, en el Canal 20 de TeleMiami, conduce su amigo Fernando Domínguez, para en nombre de CAMACOL, explicarles todo lo que tiene que ver con el desarrollo de la ciencia, la cultura, el arte, las empresas, todo lo que tiene que ver con el día a día de nuestras vidas, llenas de tantos problemas e satisfacciones y por ello tenemos que comunicarnos.

En muchos tiempos ha habido una cosa que se llama administración, de lo cual hemos estado conversando con ustedes, la administración empresarial, lo que la gente le dice muchas veces economía, a una ciencia muy complicada, que está compuesta de muchas ramas, de muchos aspectos. La economía en su conjunto se ha ido especializando en una rama que se llama administración empresarial. A partir de principios de siglo XX y finales del siglo XIX, cuando se desarrolló la producción masiva, en particular Henry Ford cuando creó el Ford modelo T, que por primera vez produjo cientos de miles o millones de unidades y que creó la necesidad de organizar y hacer determinadas reglas para administrar, se viene hablando de empresas muy grandes.

A partir del crecimiento incesante de esa producción y de condiciones que se crearon en la Segunda Guerra Mundial,en particular en las matemáticas, con la aparición de las computadoras, se fueron desarrollando aspectos importantes en las ciencias económicas, lo que se llamó Investigación de Operaciones, y se refería al arte de maximizar y minimizar, es decir, los recursos disponibles debíamos maximizarlos. Así surgió la programación lineal, con el hecho de maximizar la cantidad de bombas que los aviones aliados descargaban por área en la Segunda Guerra Mundial y eso se tradujo después en las matemáticas, a través de modelos matemáticos, etc. en la economía con aplicaciones como el modelo de transporte, como los inventarios, o sea, todos los recursos que estaban en las empresas y eran necesario maximizarlos.

En la década 1970-1980 la economía norteamericana se había transformado hacia una economía basada fundamentalmente en las finanzas. Mientras que antes maximizábamos los recursos, ahora maximizamos el dinero, la bolsa... Bueno, para qué contarles algo que ustedes saben mejor que yo. Sin embargo, ha habido una ignorancia poco creíble en temas de aspectos monetarios desde el punto de vista de modelos matemáticos, para optimizar los ingresos financieros y los planes financieros de las empresas.

FD: Hoy tenemos la gran satisfacción de tener a una compatriota que reside en España. Es la doctora Mariana Badell, SCM Researcher en la Universidad Politécnica de Cataluña, a quien le damos la bienvenida y le agradecemos que esté con nosotros. Desde hace años conocemos a Mariana, sabemos de su integridad, su genio y su talento y que ha estado trabajando en un tema acerca hace tiempo nos hemos estado comunicando por carta: en la modelación de cómo maximizar los flujos, los ingresos y los resultados desde el punto de vista financiero y no ya solo desde el punto de vista de los recursos generales. Invitamos a la doctora Badell al programa porque es algo novedoso que nadie está haciendo en Estados Unidos. Mariana, cuéntanos quién eres tú, por qué estás aquí.

Mariana Badell: Primero que todo, Fernando, quiero agradecerte que me hayas invitado. He visto varios programas y me parece que muy diversos, interesantes y completos, y me da mucho gusto estar aquí con ustedes hoy. Soy una cubana que llegó a España y que tuvo la suerte de conseguir una subvención para investigar. Lo que he estado haciendo realmente me apasiona. Un poco lo que tú ya has explicado como economista con experiencia, puede dar idea de que el mundo es un poco senderista... El mundo tiene una forma de actuar y a veces es muy difícil generar un cambio. Es muy difícil porque hay muchas personas que interfieren la labor científica porque no les interesa que puedan cambiar lo que ya tienen conocido, lo que imparten en clases, y es un fenómeno que ha sucedido siempre durante la historia de la humanidad.

FD: El proceso de cambio contra la rutina…

MB: Para todos los innovadores ese rechazo es muy sufrido. A mí me sirvió mucho haber venido de Cuba, donde yo no era senderista y todo me lo cuestionaba. Soy una persona que tiene una tendencia a dudar, y así hice cuando empecé a trabajar en investigaciones.

FD: ¿Que estás haciendo ahora con tu modelo financiero? ¿Por qué hay necesidad de un modelo financiero?

MB: La necesidad de un modelo financiero es porque hoy en día, lo que en un mundo global sucede, solo se puede controlar con las finanzas. Todo esto que relataste al inicio, cuando lo primario era resolver el abastecimiento en las grandes industrias que producían en economía de escala, ahora se invierte. Sucede al revés, ahora la dinámica es tan grande que casi no da tiempo a que las inversiones que hace una empresa se paguen. Por tanto las finanzas de hoy no pueden manejarse con la dinámica de ayer, que es más lenta, en donde a los empresarios les sobraba el dinero. Lo que preocupaba antes era que las 32 mil piezas de un coche llegaran a la línea de producción en el momento adecuado y con la eficiencia debida. Si en aquella época la lógica de colocar los recursos prevalecía, en esta época ha de prevalecer la lógica financiera. Una cosa dijo Peter Drucker, el dinero es el recurso más caro, y sin embargo el menos planeado. Esa motivación me hizo tratar de juntar las finanzas con la operación de las fábricas, es decir, con el plan de producción y ver qué pasaba. Hicimos un modelo común para ambos problemas.

FD: Déjame repasar para que los televidentes, que no son especialistas en la materia, entiendan. Durante años nos preocupamos porque el inventario fuera el óptimo. Había un modelo para ello. Nos preocupábamos porque el mantenimiento fuera óptimo; nos preocupábamos de que la producción fuera óptima desde el punto de vista de la calidad de las máquinas; del gasto; etc., pero nunca nos preocupamos del uso máximo del dinero y de los recursos financieros. ¿A eso tú te refieres, es decir que ahora la novedad que tiene tu investigación y tu aporte es que los recursos financieros se convierten en la función objetivo de la optimización?

MB: Sí y de esta manera se obtienen resultados increíbles, porque cuando hemos hecho casos de estudio con este enfoque de integración, ha ocurrido que si incluimos una inversión dentro de las tareas de un plan de todas las funciones de la empresa, la inversión sugerida es diferente. Por supuesto, cuando se utilizan objetivos financieros los objetivos del plan son mucho mejores para la empresa.

FD: Y yo me pregunto, ¿es sólo para las grandes empresas? Porque cuando hablamos de objetivos financieros, digamos, un pequeño empresario que tiene una compañía pequeña, es el que más necesita tener un mejor uso de su capital de trabajo, digamos que es el recurso financiero más importante. Pero si hablamos de las grandes empresas estamos hablando de trasnacionales que han entrado en un proceso de Supply Chain Management, o sea el manejo de la cadena de suministros en un sentido de suministro, que no es igual en español que en inglés porque Supply tiene un significado un poco más amplio que en español. Y por ejemplo, FEDEX o UPS y toda una serie de compañías globales que traen los recursos y llevan las mercancías de las empresas para la venta, se ocupan de organizar la producción de las compañías, y aún más, de prácticamente sustituirlas, porque le ponen los recursos en las manos. ¿Ahí quién se ocupa del dinero?

MB: Hoy en día del dinero no se ocupan. El dinero es esclavo de las decisiones. En esta época lo que hay en el mercado en definitiva es una serie de libros que tratan por separado las funciones de las compañías. Al tratarlas por separado no hay incitación a que se analice el funcionamiento conjunto de la empresa desde un punto de vista financiero. Y la situación es que hacer los modelos necesarios para analizar en conjunto las funciones empresariales es muy difícil y hay que buscar soluciones. Nosotros estamos trabajando en eso.

FD: Mariana, cuántos años llevas en esto?

MB: Empecé en 1996 y siempre he estado trabajando en ese tema, además de impartir clases.

FD: Y qué resultados has tenido?

MB: Hemos tenido resultados académicos, con más de 50 publicaciones que han sido reconocidas por líderes de la especialidad.

FD: Te propongo pasar a la segunda parte del programa, porque se nos está acabando el tiempo de la primera parte. En ella discutamos un poco del objetivo práctico y qué pueden hacer los televidentes para ponerse en contacto contigo. Regresamos enseguida, después de la publicidad. No se muevan de ahí.

FD: De nuevo estamos de vuelta en la segunda parte de Comentarios Económicos el programa oficial de la CAMACOL, la Cámara de Comercio Latina de los Estados Unidos, que todos los domingos a esta hora trasmitimos por el Canal 20 de TeleMiami. En el día de hoy, para quienes sintonizaron tarde, tenemos como invitada a una doctora cubana, Mariana Badell, que es investigadora de la Universidad Politécnica de Cataluña, que ha estado trabajando durante muchos años con éxito y con algunos resultados ya, en algo muy interesante para la vida empresarial, que es un modelo de optimización de los flujos financieros de la empresa. Y decíamos al principio del programa, para aquellos que lo sintonizaron tarde, que esto es una necesidad evidente que nace como consecuencia de un proceso que se llama la globalización del crecimiento internacional de los mercados donde las empresas tienen un alcance que va más allá de las fronteras y de lo que una sola persona puede hacer.

Durante muchos años se han estado desarrollando una serie de modelos matemáticos para hacer óptimo el uso de los recursos materiales de las empresas, de sus inventarios, de su abastecimiento, de su producción, incluso del surtido de las combinaciones que se pueden producir en los diferentes talleres y máquinas, etc. Pero nadie había hecho esto que precisamente ha hecho la Doctora Badell, a la cual tenemos hoy en el programa. Ella es una vanguardia en este tema y ha tenido algunos éxitos al compartir este tema con personas de gran prestigio como científicos norteamericanos y estamos a un paso de que la gente pueda comunicarse con ella y pregunto, ¿a quién le interesa esto, Mariana?

MB: Esto le puede interesar a muchos empresarios, pero hay que ponerlo fácil para que a las personas les interese. Ha sido evidente que para lograr mejores resultados en esta época global hay que utilizar estos métodos de modelación integrada. Sin embargo, el asunto se complica por la necesidad de crear un modelo para cada empresa y para cada situación. Para superar ese obstáculo nosotros tenemos la idea de solicitar un proyecto de desarrollo a la Comunidad Económica Europea con el fin de crear una empresa global, que lo sería cuando se tenga un número de clientes pertinentes, y que se dedique a hacer presupuestos a través de Internet. Un sistema de software le daría al usuario el resultado una vez que las personas introduzcan sus datos, que serían tratados con confidencialidad.

El resultado contiene las mejores decisiones presupuestarias, de planificación y de control de liquidez manteniendo un nivel adecuado de acuerdo con sus gastos y un mínimo de efectivo que le impida caer en insolvencia contando con el visto bueno de su banco financiador. Este proyecto que queremos desarrollar podría lograr otras facilidades además de las mencionadas. Al ser el presupuestador un generador de sistemas de software que miran hacia delante, a diferencia de la contabilidad que mira hacia atrás, se podría saber de antemano cuanto dinero va a tener dentro de 15 días ó dentro de 1 mes la organización en cuestión.

Actualmente, al no existir ningún sistema empresarial que mire hacia adelante, el empresario no tiene idea de donde estará su dinero en cada momento futuro. Por ejemplo, nosotros con la economía personal tampoco podemos calcularlo a mano, porque tenemos entradas de dinero y salidas cada día y esas entradas y salidas se complementan con cosas que aparecen que hay que pagar y que interactúan con otras. A mano no se puede sistemáticamente optimizar el plan personal de cash ni calcular cuánto dinero tendrá en cada momento ni cómo debe utilizarlo.

FD: Déjame hacerte una pregunta, Mariana. Yo como economista y como funcionario que he sido de grandes empresas antes de dedicarme a la labor comercial en Cámaras de Comercio y como y profesor, también fui gerente de compañías norteamericanas muy grandes en el sur del continente. Y recuerdo que hacíamos una cosa que se llamada el Business Plan y la metodología que nos daba la compañía para hacerlo tenía un plan financiero de flujos de caja, de ingresos, de gastos, de inventario, porque los inventarios cuestan dinero, es decir, hay un capital de trabajo, etc y había un flujo de caja previsto por las ventas y las compras. Eso no es también parte del modelo integrado?

MB: Sí, cómo no, eso es parte del modelo integrado. Ahora están cambiando tanto las cosas que hay sucesos inesperados. Antes, durante la economía de escala, se usaba un capital de trabajo muy grande, sin restricciones, pero en este momento, al ser tan dinámica la economía, al comprar un equipo, éste se desactualiza muy rápidamente y tienes que comprar otro enseguida, por eso al dinero hay que darle más ciclos de reproducción, hay que pasarlo por más rotaciones y trabajando con capitales de trabajos más pequeños.

FD: Entonces lo que trata tu modelo es de dinamizar el proceso de optimización, de darle más rotaciones al capital?

MB: Claro, siempre el modelo va a equilibrar para que no te quedes sin liquidez y para que se genere una reproducción del dinero.

FD: Ahora la pregunta es la siguiente, para tener más rotaciones de capital hay que tener más ventas, y el ciclo de cada producto termina cuando se realiza, ¿cómo toma en cuenta esto el modelo?

MB: Claro, el modelo lo toma en cuenta, el modelo lo que tiene que hacer es diversificarse. Tiene que acceder al mercado de valores. No puede tener el dinero sin moverlo. Contínuamente, cuando el modelo tiene un excedente de cash lo invierte en el mercado de valores comprando un producto que sea lo suficientemente líquido como para convertirlo de inmediato en dinero. Y de esos productos hay muchos y cada día surgen nuevos.

FD: Para que nuestros televidentes te comprendan es que te he hecho esas preguntas. Esto quiere decir que como empresario también me convierto en un manejador de dinero, en un manager de mi propio capital desde un punto de vista de liquidez, desde el punto de vista de otros activos financieros y consiste en que lo saco de la empresa para que produzca más dinero y lo vuelvo a traer cuando lo necesito. ¿De eso se trata?

MB: Sí, exactamente es lo que tú acabas de explicar, digamos que si lo representas en un gráfico tendrás una línea horizontal que marca tu nivel de mínimo cash. Cuando vas a comprar algo, para pagarlo manteniendo el nivel de mínimo cash, tienes que vender valores vendibles de tu cartera para poder pagarlo. Por otra parte cuando vendes los productos que produces en tu empresa tienes un excedente ocioso que debes usarlo para invertir en valores vendibles del mercado de valores. En definitiva el gráfico de control de cash que se genera tiene un aspecto muy parecido al de un electrocardiograma, es decir, una línea horizontal con picos altos y pequeños de compras y ventas de valores vendibles respectivamente. En ningún momento el dinero se deja ocioso, sin reproducir. Si esta metódica no se hiciera con un modelo, eso no se podría organizar.

FD: Perdóname que te interrumpa otra vez, eso es algo que los de Wall Street hacen todos los días, es decir, los manejadores de dinero profesionales son los fondos, como los fondos mutuos que agrupan a todos los retiros de la Florida, estamos hablando de miles de millones de dólares, en que lo sacan y lo meten, por ejemplo compran petróleo y lo revenden a futuros, y todo ese mecanismo ¿cómo podría manejarlo un empresario?

MB: En el caso de futuros ya la cosa es más complicada, porque esos valores no son tan líquidos como los bonos. Cada día hay un surtido muy grande de bonos que son convertibles en efectivo al momento. Eso es una cosa que nosotros podríamos organizar cuando hagamos ese sitio web para presupuestar, para facilitarle al usuario que encuentre el lugar adecuado donde debe invertir.

FD: Correcto, entonces aquí lo que estamos hablando es de que ustedes se van a convertir un poco en los guías de las personas a través de internet, es decir, los interesados harán una suscripción con ustedes y el modelo está en Internet. Ustedes manejan el modelo y le dan el resultado a la empresa, es correcto? Porque hay muchos empresarios que no van a poder tener la calificación…

MB: Claro, ése es el reto que es muy grande, por ejemplo en España hay un millón de empresas donde un 98% son PYMES (pequeñas y medianas empresas), en su mayoría empresas familiares y es muy difícil que puedan dominar esas metodologías. Hay que usar multimedia y hasta muñequitos para hacernos entender. Tienen que ver claro lo que están haciendo y tienen que detectar cuando han cometido un error en los datos.

FD: ¿Y en qué nivel de desarrollo está eso, Mariana?

MB: Esperamos que se nos conceda una solicitud de financiamiento para desarrollar esta idea por medio de un Proyecto (Senior) que ofrece la Comunidad Económica Europea, que hará su convocatoria (Call) en el otoño de 2008.

FD: Lamentablemente nos ha acabado el tiempo. Muchísimas gracias a Mariana y a ustedes. Nos vemos el próximo domingo en otro programa Comentarios Económicos. Gracias y buenas tardes.

Texto y foto de Mariana Badell Yturriaga en la entrevista realizada el 7 de septiembre de 2008 en el Canal 20 de TeleMiami. En esa fecha, ya Mariana había cumplido 60 años, físicamente se veía bien, pero en un email reciente me decía su hija Vivi que "a pesar de que no parecía enferma, ya había empezado a desvariar, se volvió muy repetitiva, se obsesionaba con un asunto y no lo soltaba en meses".

lunes, 10 de septiembre de 2018

Mi amiga Mariana Badell Yturriaga (II)



El 25 de noviembre de 2008, a las 19.11 desde Lucerna, donde resido desde noviembre de 2003 como refugiada política, le envié a mi amiga Mariana, quien ya llevaba varios años viviendo en Barcelona, un correo que decía:

Gracias, Mariana, pero no entiendo lo que me quieres decir con los españoles. Espero que toda tu gente esté bien. Cariños, Tania.

Una hora después, a las 20.22, ella me respondía:

Hola, mi amiga, menos mal que no entendiste lo de los españoles. Tú con ojos nuevos (se refiere a la operación de cataratas que me habían hecho en octubre de 2008) podrás venir a verme y te quedas una temporada con nosotros porque nuestra amistad tiene que estar a prueba de bombas, nos hemos ayudado en las duras y tenemos que poner las maduras al día.


Es increíble que hayas podido recuperar la vista. Ahora tendrás que usar lágrimas de suero fisiológico porque los implantes no segregan, pero eso es sencillísimo. Tía se operó y recuperó la visión, hoy ella cumple 87 y en febrero Mami cumple 85, con un vigor de 50 y una cara de 90.


Yo trabajando en casa y tratando de ganar un proyecto donde el año pasado se presentaron 3 mil para distribuir 300 Grants de ERC (European Reserarch Council) subvenciones para investigar.


Trabajo en la UPC (Universidad Politécnica de Catalunya) un día a la semana, pero el contrato se me acaba en febrero. Por eso estoy peleando ese proyecto que abrió la convocatoria hace tres días y hay que entregar la propuesta el 15 de abril de 2009. Lo máximo que dan es 3 millones y medio de euros y puede que dure hasta cinco años.


Sabes que siempre he querido arreglar el mundo, como tú. Me hicieron una entrevista en USA en septiembre sobre mi proyecto. Te lo envío adjunto (el texto lo reproduciré en el post del jueves 13 de septiembre). Me entrevistaron de la Cámara de Comercio Latino (CAMACOL) de Estados Unidos. Sabes que nosotras somos currantes y sin trabajo no podemos vivir.


Cuando no me dieron mi plaza para dársela a un pariente del director despues de 12 años dando clases e investigando, tuve una depre profunda que me ha mantenido más de un año en recuperación y aún no la he superado. Tengo la atención de un siquiatra que me ha ido levantando con pastillas durisimas, como Hepaquine y ahora me cambió a otra más floja. Estoy aprendiendo a vivir sin memoria.


Sé que tienes que haber pasado mucho cuando veías que tu vista iba desapareciendo, tenías un mal genio de cojones y te comprendí. Pero ahora cuando vi tu email me di cuenta que ya eras 50% feliz, y digo 50 por tu hijo Iván y tu familia, que siguen allá. Me leí el último altercado policial en Cuba, suerte que no se propasaron demasiado.


NO TE PONGAS A LEER TAN RÁPIDO!


Te quiero mucho, Mariana.

Acerca de la foto: Debe haber sido a fines de los 80 y no recuerdo quién la tiró. De pie, de izquierda a derecha, Rufina Yturriaga, la madre de Mariana, Mariana y yo, con una ropa invernal blanca de la cual no me acordaba. Pero de lo que sí no me acuerdo son de las cuatro personas sentadas, dos mujeres y dos hombres ni por qué ellos y yo fuimos invitadod a la casa de la familia Badell-Yturriaga. Si algún lector del blog los identifica, favor dejarme un comentario en el blog o enviarme un email a taniaquintero3@hotmail.com

Por Vivianne Roque Badell, la única hija que tuvo Mariana, supe que una de las canciones preferidas de su madre era Somewhere Over the Rainbow, interpretada por Judy Garland en El mago de Oz, una película que todas las habaneras nacidas en la década de 1940 vimos en nuestros cines de barrio. Cuando ya el Alzheimer había borrado muchas cosas de su memoria, Vivi se la ponía con un auricular en el oído o se la acercaba en su móvil. En su recuerdo, la versión que del famoso tema hizo Eric Clapton:


Tania Quintero

jueves, 6 de septiembre de 2018

Mi amiga Mariana Badell Yturriaga (I)



El 20 mayo de 2007 entre los destinatarios de "Ocho fotos de construcciones importantes antes de 1959 en La Habana", estaba Mariana Badell. Enseguida me respondió:

"Me han gustado mucho porque son de La Habana de mi infancia."

Unos días después, a varios amigos residentes en distintos países, entre ellos Mariana que ya llevaba un tiempo viviendo en Barcelona, les mandé un correo donde en asunto puse Mi última foto en La Habana. El texto decía:

"Esa foto fue hecha el 24 de febrero de 2003, al término de una reunión de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil convocada por Martha Beatriz Roque Cabello en su apartamentico de Santos Suárez. Martha era muy amiga mia, pero fuí en calidad de periodista independiente. El tipo con ese aspecto cochambroso no recuerdo quién era, pero está del carajo.



"Menos mal que estoy con una coba decente. Con excepción de los zapatos, unos mocasines, que me costaron ocho fulas en una peletería que hay en Monte y Aguila, el resto es ropa regalada, de uso. Todo se lo dejé a las amistades más cercanas, como ni mi familia sabía que me iba con mi hija y mi nieta, lo que hice fue ir llevando las cosas, poco a poco, para no despertar curiosidad, a una vecina, que fue quien se encargó de la repartición de nuestras pertenencias, segun una lista que le dejé".

El primer correo recibido fue el de Mariana:

"Tania, cuando fui a abrir la foto pensé que estarías muy demacrada y, coño qué sorpresa más agradable, estabas divina!!!!"

También en el mes de mayo de 2007, a Mariana y otros amigos les envié una foto de mi hijo Iván y su hija Melany, con este texto:

"La foto es del día del cuarto cumpleaños de mi nieta Melany García Roig, el 3 de febrero de 2007, en el Palacio de los Matrimonios de Mayía, cerca del Mónaco: por 120 pesos alquilan cuatro horas el salón del patio, el precio incluye dos empleados. Aparte pagas los refrescos, cubanos, de botellitas de cristal.

"El mantelito de nailon, los globos y las guirnaldas se las mandamos, así como una muñequita vestida con el traje típico suizo que pusieron en el cake. Todas esas cositas cuestan un cuarto de precio si tienes paciencia y esperas que la saquen en una tienda que se llama Fundgrube (fondo del pozo).

"En esa tienda le hemos conseguido shorcitos rebajados de diez francos a franco. Queda a dos paradas de la casa y es nuestra tienda preferida. La ropa que tiene puesta la niña se la compraron en una shopping habanera, igual que las sandalias. La camisa amarillita de Iván era del marido de una amiga suiza".

Como era habitual en Mariana, de inmediato respondió:

"Muy linda y muy zalamera tu nieta. Tu hijo Iván ya es un hombrón, cuando me fuí, aún era un chavalete."



Dos correos más que en 2007 envié a mis amistades, entre ellas a Mariana. El primero se titulaba Cuatro cosas en la vida:

Existen cuatro cosas en la vida que no se recuperan:

1) Una piedra, después de haberla lanzado.
2) Una palabra, después de haber sido proferida.
3) Una oportunidad, después de haberla perdido.
4) El tiempo, después de haber pasado.

El segundo, eran 73 proverbios de diversas culturas del mundo.

1. Cuando naciste, todos reían y tu llorabas. Vive de tal manera que cuando mueras, todos lloren y tu rías (persa).
2. La vida es la novia de la muerte (hindú).
3. Dame un pez y cenaré esta noche, enseñáme a pescar y cenaré siempre (chino).
4. El que nada duda, nada aprende (griego).
5. El sabio habla de las ideas, el inteligente de los hechos, el vulgar de lo que come (mongol).
6. La sabiduría no se traspasa, se aprende (árabe).
7. Aprendo mientras vivo (hindú).
8. No comas todo lo que puedas, no gastes todo lo que tienes, no creas todo lo que oigas, no digas todo lo que sabes (chino).
9. La palabra debe ser vestida como una diosa y elevarse como un pájaro (tibetano).
10. Las palabras son enanos, los ejemplos, gigantes (suizo).
11. Procura que tus palabras sean mejor que el silencio (chino).
12. Quien habla, siembra; quien escucha, cosecha (japonés).
13. Los puñales y las lanzas no son tan afiladas como las lenguas (maorí),
14. Piedras y palos romperán mis huesos, pero palabras nunca me harán daño (suizo)
15. Mientras el tímido reflexiona, el valiente va, triunfa y vuelve (griego).
16. No digas: es imposible. Dí: no lo he hecho todavía (japonés).
17. No hay sustituto para la experiencia (árabe).
18. Cuando las vigas se rompen, se reconstruyen; cuando los hombres mueren, se les sustituye (vietnamita).
19. La puerta mejor cerrada es aquella que puede dejarse abierta (chino).
20. Si deseas ser feliz, tienes que desear ver a otros felices también (hindú).
21. Una alegría compartida es una alegría doble, una pena compartida es media pena (sueco).
22. Un hermano es un amigo que nos ha sido dado por la naturaleza (chino).
23. La única amiga del hombre es la tierra (búlgaro).
24. El que no puede sobrellevar lo malo, no vive para ver lo bueno (judío).
25. Mira a las estrellas, pero no te olvides de encender la lumbre en el hogar (alemán).
26. Que tengas calor en tu iglú, petróleo en tu lámpara y luz en tu corazón! (esquimal).
27. La adversidad forja hombres, la buena fortuna crea monstruos (francés).
28. Un mar calmo no hace marineros (escocés).
29. Tropezando se aprende a caminar (búlgaro).
30. Disfruta hoy, es más tarde de lo que crees (chino).
31. El amor y la tos no pueden ocultarse (italiano).
32. La luna y el amor cuando no crecen, disminuyen (portugués).
33. Un caballero no pega a una mujer ni siquiera con una flor (árabe).
34. A medida que envejecemos, rejuvenecen nuestros males (finlandés).
35. La edad no juega ningún papel, a no ser que sea un queso (suizo).
36. Todos estamos hechos del mismo barro, pero no del mismo molde (mexicano).
37. Si haces planes para un año, planta arroz. Si haces planes para diez años, planta árboles. Si son para toda la vida, educa a las personas (chino).
38. Sólo yo puedo dañar mi alma (anónimo).
39. El sol quema la espalda, el hambre quema el vientre (etíope).
40. El hambre es el mejor cocinero (latino).
41. Nunca cagues más de lo que comes (chileno).
42. Por la ignorancia nos equivocamos y por las equivocaciones aprendemos (romano).
43. Añorar el pasado es correr tras el viento (ruso).
44. Estudiando lo pasado se aprende lo nuevo (japonés).
45. El futuro pertenece a los que se preparan para él (estadounidense).
46. El día tiene ojos, la noche orejas (persa).
47. El clavo que sobresale siempre recibe un martillazo (chino).
48. Cuando se reúnen los aduladores, los demonios salen a comer (inglés).
49. Mientras más grande es el caos, más cerca está la solución (chino).
50. "Soy feliz", dijo. Naturalmente, se trataba de un necio (persa).
51. El hábito es una camisa de hierro (checo).
52. Quién sabe lo que somos? (cubano).
53. Somos lo que hacemos (anónimo).
54. El hombre que desee estar tranquilo ha de ser sordo, ciego y mudo (turco).
55. El rico tiene cinco sentidos y el pobre seis (sueco).
56. El que tiene miedo corre a la iglesia (holandés).
57. No hay médico para el miedo (escocés).
58. La cerilla tiene cabeza, pero no corazón (colombiano).
59. Ser amable es ser invencible (chino).
60. La risa se oye a mayor distancia que el llanto (judío).
61. La sonrisa cuesta menos que la electricidad y da más luz (escocés).
62. No siempre el mejor camino es el más corto (chino).
63. Quien desea viajar rápido toma los viejos caminos (birmano).
64. Qué sentido tiene correr cuando estamos en la carretera equivocada! (alemán).
65. Pájaro triguero que no entre en mi granero (español).
66. Para la hormiga, el rocío es una inundación (sánscrito).
67. Cuando los elefantes luchan, quien sufre es la hierba (africano).
68. A gallo viejo, gallina joven (mexicano).
69. Gallinazo viejo con el ala mata (peruano).
70. Si el cuerpo es derecho, no importa que la sombra sea torcida (chino).
71. La modestia señala los actos de un hombre noble (persa).
72. Un libro abierto es un cerebro que habla. Cerrado, un amigo que espera. Olvidado, un alma que perdona. Destruido, un corazón que llora (hindú).
73. Me quejaba porque no podía comprarme zapatos, hasta que conocí a un hombre que no tenía pies (árabe).

Tania Quintero

Foto inicial: Así quiero recordar a mi amiga Mariana Badell Yturriaga (La Habana 6 de abril de 1948-Barcelona 2 de abril de 2018): alegre, optimista, activa, llena de vida, de planes e ilusiones. Una incansable trabajadora, servicial, generosa, que compartía con otros lo mucho o poco que tuviera. Una mujer que hablaba mirando a los ojos, que decía que lo que pensaba y no se amedrentaba ante los problemas y cuando veía una injusticia, la denunciaba, sin temor a las consecuencias. Una cubana con una inteligencia y un talento fuera de serie que, en mi opinión, ni Cuba ni España supieron valorar lo suficiente y darle la relevancia que antes de enfermarse ella merecía.

lunes, 3 de septiembre de 2018

La casa de la familia Badell-Yturriaga



En 1958, Eduardo Badell Portuondo se mudaba con su esposa Rufina Yturriaga López-Acevedo, y sus dos hijos, Mariana y Eduardo, a la casa que él y su mujer habían solicitado diseñar a una de las prestigiosas firmas de arquitectos cubanos que entonces había en La Habana.

El resultado fue una espléndida y confortable residencia de dos plantas, en el número 908 de la Calle 82 entre 9na. y 11na., Miramar. Fue construida con los ahorros de toda una vida de Eduardo, un empleado de la Cuban Electric Company que por su laboriosidad, formación profesional y en particular por su dominio de las matemáticas, llegaría a ser el contador principal de la empresa estadounidense que durante 38 años (1922-1960) operó en la Isla.

Miembro de una familia emparentada con los aguerridos marinos vascos Rodrigo y Domingo de Portuondo, cuyos descendientes a inicios del siglo XVII se asentaron en Santiago de Cuba, Eduardo Badell Portuondo no podía imaginar que pocos meses después de estar viviendo en Miramar, el 1 de enero de 1959 llegaría al poder un ejército de barbudos con un comandante dispuesto a acabar con la 'diversión' y 'meter en cintura' a Cuba y los cubanos.

"Eduardo trabajó hasta el mismo año 59. Le dejaron 400 pesos de retiro. No le quitaron la casa donde vivía con su mujer e hijos, pero sí otras, incluidas las casitas edificadas para ciudadanos de pocos recursos en una zona de Santiago de Cuba que aún existe y sigue siendo conocida como Reparto Portuondo", explica por teléfono un familiar.

La mayoría de los vecinos del Reparto Portuondo eran -y siguen siendo- negros o mulatos, muchos seguidores de la religión yoruba, otros se destacaron en la música o el deporte, como el entrenador de boxeo Alcides Sagarra. "Siempre fue un barrio de gente de color. A Rufina le gustaba contar que cuando iban a cobrar los alquileres, que eran bajísimos, los inquilinos salían a la calle y dando palmadas coreaban llegaron los dueños, llegaron los dueños... Eran muy alegres, como todos los santiagueros", rememora el mismo familiar.

En internet no se localizan datos sobre Eduardo Badell Portuondo (Santiago de Cuba 1901-La Habana 1986), pero sí sobre su hermano Enrique, una eminencia científica, según el portal de la Oficina del Conservador de la Ciudad de Santiago de Cuba:

"Enrique Badell y Portuondo, nacido el 21 de febrero 1897, obtuvo en la Universidad de la Habana los títulos de Ingeniero civil, Arquitecto, doctor en Ciencias Físico- Matemáticas y doctor en Ciencias Físico-Químicas. Su existencia fecunda fue una consagración perenne al estudio. Del 3 de abril de 1920 al 31 de mayo de 1923 ocupó, ganada por oposición, la cátedra de Física y Química del Instituto de Camagüey que renuncia para trasladarse a La Habana y prepararse para concurrir a las oposiciones de la cátedra de Física Superior en la Universidad habanera, que gana en 1928 y desempeña hasta 1934 cuando optó por la de Física Teórica, asignatura que desempeñó con notable sapiencia. Tras el deceso de su esposa y su única hija, se aísla del mundo y se recluye entre cuatro paredes cargadas de libros. En su soledad austera comienza a redactar un Tratado de Física Teórica, del que dejó escritos y terminados, con valiosas tablas de cálculos vectorial y tensorial, cuatro de los siete tomos que debían formar la obra -acervo de cultura- y que tras su fallecimiento fue entregada por sus deudos a la Universidad, quienes no tendrían la satisfacción de verla publicada, ya que ni siquiera recibieron acuse de recibo. Badell fue muy querido por sus discípulos y compañeros, un hombre de bien, de noble corazón, a quien la muerte venció el 21 de diciembre de 1947, a los 50 años de edad. Como postrer tributo, fue velado en el Aula Magna de la Universidad de La Habana".



Cuando la periodista Tania Quintero conoció a Mariana Badell Yturriaga ya su padre había muerto. Ingeniera química graduada de la Universidad de La Habana en 1971 y con un doctorado en la Universidad Mendeleev de Tecnología Química de Moscú, en ese momento Mariana laboraba como especialista en el CECE (Comité Estatal de Colaboración Económica), se había casado por segunda vez y de su primer matrimonio tenía una hija, Vivianne Roque Badell, nacida en 1970, el año de la fracasada zafra de los diez millones.

Por su trabajo, Mariana había viajado a varios países, entre ellos el Reino Unido, Bélgica y la India. Tania había salido una vez de Cuba, a la República Democrática Alemana, como reportera de la revista Bohemia, en 1979. Las dos eran habaneras, se llevaban seis años de diferencia y sus procedencias sociales eran muy distintas. Entonces, internet era cosa de ciencia ficción, pero Mariana y Tania se las arreglaban para estar informadas de lo que pasaba en el mundo, particularmente en la Unión Soviética, desde donde los aires de la perestroika y la glasnost llegaban a la isla de los hermanos Castro. A ellas también les interesaban otros temas, como la productividad laboral en Japón, nación que siguieron más de cerca después de leer el libro Made in Japan, de Akio Morita, fundador de la Sony.



Sería a finales de los años 80 o principios de los 90, cuando Tania comenzó a visitar regularmente a Mariana en su casa, donde vivía con su hija, su marido, su madre Rufina y su tía María Teresa. Allí intercambiaban informaciones entre ellas o con otras personas igualmente interesadas en estar al tanto de lo que lo pasaba más allá de las costas cubanas. A pesar de la escasez y dificultades para mantener y reparar una vivienda en Cuba, sobre todo de esas dimensiones, la casa de la Calle 82 se encontraba en buenas condiciones. Tania la recuerda así:

"En la planta baja, a la entrada, había un zaguán o recibidor y una escalera, debajo de la cual había un baño para las visitas. La escalera, en forma de curva, tenía luces indirectas y daba acceso a un lobby en la primera planta. A la izquierda se encontraba la habitación del matrimonio, con un baño y puerta al balcón-terraza. Al lado quedaba un cuarto para uno de los hijos, y entre éste y el otro cuarto para el otro hijo, un espacioso baño. En la planta alta había una cocinita y al lado, una puerta que daba a una terraza techada donde en los días calurosos se reunían a conversar y tomar limonada. En la planta baja, al final, había un patio de tierra con matas de mangos, plátanos y anones, entre otras frutas. En la época de mangos, las ramas llegaban hasta la terraza y se podían coger los mangos con la mano. En la sala había un gran espejo y una chimenea de ladrillos rojos y se comunicaba con un amplio salón, con ventanales imitando abanicos. Los cristales eran color verde botella, para que no molestara la luz del sol.



"A la sala, el salón y el comedor se accedía por puertas de cristales que se podían dejar abiertas o cerrarlas. Detrás de la cocina principal, en la planta baja, había un cuartico y un bañito, al principio usado por un chofer que tuvo la familia, aunque el auto que se convirtió en seña de identidad de la familia, era un Mercedes Benz blanco, de 1959, modelo 60, que en La Habana llamaba la atención no sólo por la marca, el color y el modelo, si no porque era conducido por una mujer, Rufina, quien antes de irse de Cuba lo vendió por 5 mil dólares. La casa tenía un garage con capacidad para dos vehículos".



A medida que avanzaba el socialismo verde olivo, con sus colas, su libreta de racionamiento y su período especial, ese cuartico se fue transformando en una especie de almacén, donde lo mismo guardaban un saco de papas que de cemento, unas libras de arroz o de azúcar. Si algo caracterizaba a los Badell-Yturriaga era su hospitalidad y buen trato, hacia cualquiera. En dependencia de la hora, te invitaban a almorzar o comer. O a merendar: la especialidad eran los eclairs, de vainilla o chocolate. Y, por supuesto, a tomar una tacita de café acabado de colar. A ese cuartico se accedía por un pasillo lateral derecho y por el otro pasillo, el lateral izquierdo, se llegaba al que una vez fue el cuarto de criados, en realidad un pequeño apartamento donde posteriormente viviría María Teresa Yturriaga López-Acevedo, hermana de Rufina, que en su juventud había sido profesora de literatura y español y ya jubilada ejercía como quiropedista.



A mediados y fines de la década de 1990, la familia Badell-Yturriaga, que como miles en Cuba había depositado ciertas esperanzas en los cambios prometidos por Fidel Castro, decepcionada y cada vez con más dificultades para sobrevivir, decidió emprender el camino del exilio. El último integrante de la familia que se fue, en 1997, vendió la casa de la Calle 82 por 50 mil dólares (hoy su precio no bajaría de los 250 mil dólares). El comprador, un ex combatiente de la Sierra Maestra, en ese momento asesor de un banco español en La Habana, se había casado con una joven de 25 años.

"El hombre compró otra casa más, en 36 y 31, también en el municipio Playa. Invirtió mucho dinero en la compra de esas dos casas y en un piso que construyó en el techo de la casa de la Calle 82. Por esa construcción, totalmente innecesaria, y por otras ostentaciones que hizo, llamó la atención, lo investigaron, le quitaron la casa de 82 y lo metieron preso", cuenta un pariente en un correo electrónico.



Si el tipo que compró la casa de 82 la desfiguró, cuando el Estado se apropió del otrora hogar de la familia Badell-Yturriaga, la llenó de rejas, la convirtió en una especie de cárcel urbana y allí instaló una de las muchas dependencias estatales que el régimen tiene a lo largo y ancho de toda la geografía nacional. En internet se pueden ver fotos actuales del interior de la casa y está irreconocible.

"Me quedé de piedra cuando me enteré del destino de la casa de mi amiga Mariana, fallecida el pasado 2 de abril en Barcelona, cuatro días antes de su 70 cumpleaños. Pensé que el propietario la hubiera revendido por más dinero y el nuevo dueño hubiera aprovechado su excelente arquitectura y diseño, y en especial su ubicación en una de las mejores zonas de Miramar, para montar una paladar o alquilar habitaciones a turistas nacionales y extranjeros.



"Pero jamás hubiera imaginado que la hubieran convertido en sede de un organismo-paripé como es la Comisión Electoral Nacional. Me costaba creerlo y sí, es cierto. Lo confirmé en el boletín de mayo de 2012 del Registro Estatal de Empresas y Unidades Prespuestadas de la Oficina Nacional de Estadísticas e Información", concluye Tania Quintero.

Iván García

jueves, 30 de agosto de 2018

Una historia de prejuicio racial de la Segunda Guerra Mundial



Marion Lane descubrió la fotografía borrosa después de que murió su madrastra; estaba escondida en un armario con sus vestidos dominicales. La desenrolló y vio a su padre joven, guapo y sonriente en medio de un grupo de soldados.

Quedó sorprendida: “Parecía una generación de graduados del Ejército”. Su padre había sido un cartero que amó a su familia, la pesca y sus preciados y resplandecientes Cadillacs. Jamás habló de su servicio militar en la Segunda Guerra Mundial. El día que ella encontró la foto, finalmente le dijo por qué.

Su padre, John E. James Jr., se graduó de la Escuela de Aspirantes a Oficial del Ejército en Fort Benning, Georgia, en 1942, pero jamás le permitieron servir como oficial comisionado. En cambio, lo enviaron al extranjero como cabo con un batallón de hombres negros en una época en la que la discriminación racial en el Ejército acababa con los sueños y las carreras de una generación de soldados que no eran blancos.

El 29 de junio, el Ejército finalmente rectificó sus actos y ascendió a James al rango de segundo lugarteniente, dos semanas después de su cumpleaños 98. Un secretario asistente adjunto del Ejército, un general retirado de cuatro estrellas y el senador Bob Casey Jr., demócrata de Pensilvania (quien apoyó el caso), asistieron a la ceremonia en el Museo de la Revolución Estadounidense.

“Es increíble”, dijo James, quien proviene de una familia con una larga tradición de hombres del Ejército que data de la guerra de Independencia estadounidense. “Creí que jamás sucedería”.

Y por poco no sucede. Aunque descubrió la foto en 2001, Lane, administradora retirada de una escuela pública, apenas supo en 2015 que su padre podía solicitar una corrección de su registro militar por parte de la Agencia de Juntas de Revisión del Ejército. Pidió la ayuda del senador Casey y de su personal.

La campaña les tomó casi tres años. Enviaron más de una decena de correos electrónicos y cartas, hicieron dos apelaciones y se encontraron con tantos callejones sin salida y decepciones que Lane medio en broma se preguntaba si el Ejército estaba esperando que su padre muriera para que nadie tuviera que reconocer ningún acto indebido.

Pero después de décadas de silencio, James estaba listo para contar su historia. Cuando era joven, jamás había conocido a ningún oficial negro y tampoco vio jamás a ninguno.

Sin embargo, después de que lo enlistaron en 1941, escuchó que el Ejército quería reclutar a oficiales negros. Hizo una solicitud y lo aceptaron en 1942 en una generación de doscientas personas en Fort Benning que incluyó a veintiún hombres negros.

Durmió en cuarteles segregados, pero por primera vez en su vida también comió, entrenó y estudió junto con compañeros blancos. Menos del uno por ciento de los soldados negros en el Ejército eran oficiales en 1942, de acuerdo con un libro publicado en el Centro de Historia Militar del Ejército en 2001.

James aún recuerda cuando se unió a los jubilosos futuros oficiales negros y blancos en su marcha, después de completar el entrenamiento en diciembre de ese año. Todos esperaban que les dieran un ascenso la mañana siguiente.

No obstante, más tarde ese mismo día, dijo James, un oficial blanco lo apartó. En vez de recibir su nombramiento, lo enviarían a otro puesto. “No me iban a dar mis distintivos”, dijo James. Lane sospecha que le negaron el nombramiento porque con ello habría superado a algunos oficiales blancos del batallón al que sería asignado, y en ese entonces los oficiales negros no debían supervisar a los soldados blancos. Algunos comandantes dijeron que no podían albergar en sus cuarteles a soldados de ciertas razas o etnias, pues tenían prohibido compartir cuarteles o comedores con oficiales blancos.



James no supo por qué le negaron el ascenso, pero sabía que lo mejor era no quejarse. Así que se tragó esa injusticia y la humillación de la discriminación y la segregación racial que eclipsó el resto de su servicio, incluyendo tres años como mecanógrafo con el Batallón de Intendentes número 242, el cual abastecía a los frentes de batalla de algunos de los combates más feroces en Italia y el norte de África.

James dijo que no rezó por eso, no soñó con eso ni tampoco habló al respecto, ni siquiera con su esposa al regresar a casa tras el final de la guerra en 1945. En cambio, pasó treinta años trabajando en la oficina postal en Filadelfia y envió a sus tres hijos a la universidad. Se volvió a casar después de que murió su primera esposa. Durante la jubilación pescó y cazó, cuidó su jardín y leyó sus novelas de misterio. Sepultó sus recuerdos de la guerra hasta que su hija encontró la fotografía de su generación en Fort Benning.

“Tírala a la basura”, le dijo James. ¿De qué servía revivir esa vieja historia?, le preguntó. Lane quería demostrarle que estaba equivocado, pero no fue fácil.

En octubre de 2016, la junta de revisión del Ejército rechazó la primera petición de James con el argumento de que no podían confirmar que hubiera asistido a la Escuela de Aspirantes a Oficial del Ejército. Lane volvió a enviar la solicitud y adjuntó la fotografía de su padre con su generación de graduados y otra en la que aparecía con uniforme. Mientras tanto, la oficina de Casey contactó a los Archivos Nacionales, donde se encontraban los registros de James.

En enero, la junta de revisión volvió a rechazar su solicitud con el argumento de que las fotos sin fecha no demostraban que hubiera asistido a la escuela. Esta vez, el personal de Casey contactó a funcionarios de alto rango del Ejército para asegurarse de que supieran que los Archivos Nacionales habían ubicado pruebas de la graduación de James.

En abril, James recibió la llamada para avisarle que ahora sí.

“Sentí que mi padre lo merecía”, dijo Lane. “Vivimos en un país donde suceden injusticias, pero también tenemos la bendición de estar en un país en el que las injusticias pueden rectificarse”.

Rachel L. Swarns
The New York Times en Español, 5 de julio de 2018.
Fotos: John E. James Jr. a los 98 años, en su casa de Filadelfia y James cuando era cabo del Ejército en 1942. Tomadas de The New York Times en Español.

lunes, 27 de agosto de 2018

Severo Sarduy: de donde son los cantantes



Su obra literaria comenzó como un pasajero juego de muchachos o un sueño sin arquitectura en una provincia cubana en los años cincuenta. Allí publicó, cuando tenía 15 años, un cuaderno de versos que se tituló Tres. Eran unos pocos ejemplares que se distribuyeron a mano entre la familia y unos pocos amigos.

Lo que pasó luego, con el paso del tiempo y en la vida real, es que aquél joven y desconocido poeta municipal resultó ser Severo Sarduy (Camagüey 1937- París 1993), uno de los más grandes autores cubanos del siglo XX, un figurón de la novela, el cuento, el teatro, la crítica literaria y de arte, la pintura y de la poesía. Un personaje irreverente y fantasioso, original y poderoso que vivió en el exilio desde 1960.

Salió de Cuba con una beca para la capital francesa y allí se quedó, hizo su vida, escribió su obra, promovió la cultura y tomó partido en importantes proyectos, revistas -Tel Quel, por ejemplo-, movimientos franceses, mientras que su literatura, sobre todo sus novelas, asumían la realidad cubana como si en vez de residir en la capital francesa siguiera sentado en un banco de la plaza San Juan de Camagüey o paseara entretenido por la calle República rumbo a la estación de trenes.

Sarduy fue escritor experimental, atrevido y aventurero y aunque alguna crítica le señala a su obra lejanas resonancias de José Lezama Lima y también de Guillermo Cabrera Infante, lo cierto es que el conjunto de su trabajo es de una singularidad especial y de una trascendencia que le otorgan un espacio propio en las alturas de la literatura de su país aunque allá no lo hayan publicado. O por eso mismo.

El escritor publicó estas seis novelas: Gestos, De dónde son los cantantes, Cobra, Maitreya, Colibrí, Cocuyo y Pájaros en la playa. Entre sus libros de poemas aparecen Flamenco, Modd Indigo, Daiquirí, Un testigo Fugaz, Un testigo perenne y dilatado y Lucidez. Y sus ensayos incluyen estos títulos: Escrito sobre un cuerpo, Barroco, La simulación, El cristo de la Rue Jacob, Nueva inestabilidad y Ensayos generales sobre el barroco.

Crítico feroz del sistema impuesto en su patria, Sarduy solía conjugar su talento y su ironía con la probable amargura de tener que vivir fuera del país que no dejó de amar en ningún instante como dejó demostrado en la elección natural de sus temas más importantes y en el anecdotario de su vida.

Quiero compartir con los lectores estas palabras que escribió sobre Sarduy el maestro Cabrera Infante: “Con él muere en el exilio (como murió en Cuba con Lezama) la tradición tan cubana del poeta culto que comenzó con José María Heredia a principios del pasado siglo, se continuó con José Martí y culminó con Julián del Casal a fines del siglo. Costó muchos años a Severo conseguir su cultura y, en su devoción por Lezama, una expresión a la vez cubana y erudita.”

Raúl Rivero
Blog de la FNCA, 12 de junio de 2018.

jueves, 23 de agosto de 2018

Canciones con historia: Amazing Grace (II)



No fue hasta pasados los sesenta años de edad, siendo ya un respetadísimo pastor y un exitoso escritor de himnos, cuando decidió publicar un librillo -menos de cuarenta páginas- titulado Pensamientos sobre el tráfico de esclavos en África. Escrito tres décadas después de subir por última vez a un barco, el libro hacía una tétrica descripción de todo lo que había visto de primera mano y exponía la verdad sobre la conducta del hombre blanco en el continente negro:

"Esta confesión llega demasiado tarde y siempre será motivo de humillación para mí: fui un instrumento activo en un negocio ante el cual, hoy en día, mi corazón se estremece. Mis tercas pasiones y mis locuras me hundieron, durante mi juventud, en una sucesión de dificultades y privaciones que, a la larga, me redujeron a tener que buscar refugio entre los nativos de África. Allí, por el espacio de unos dieciocho meses fui yo mismo, en efecto, aunque sin llevar ese nombre, un prisionero y un esclavo. Me deprimí hasta el grado más bajo de la desgracia humana. Es posible que no hubiera sido tan completamente miserable si hubiese vivido entre nativos nada más, pero residí con hombres blancos". Las más de treinta páginas de dramático relato de la compraventa de seres humanos terminaba de manera rotunda, sabiendo Newton que iba a chocar con los sectores más conservadores: "Aunque no quiero ofender a nadie, en esta causa no debo de temer el ofender a muchos por declarar la verdad. ¡Si, como así es, puede haber muchos cuyo interés pueda prevalecer hasta el punto de contradecir el sentido común de humanidad, al defender un comercio tan inicuo, tan cruel, tan opresivo, tan destructivo, como el tráfico de esclavos africanos!".

Newton describía con pelos y señales el trato inhumano que se daba a los esclavos en 'la Costa', Costa de Marfil, donde casi todos los esclavistas los compraban. Pese a que habían transcurrido décadas, aseguraba que aquellas imágenes estaban tan grabadas en su memoria que no se lo podía acusar de malinterpretar su memoria: cómo se hacinaba a los esclavos en las bodegas "cual libros en un estante, para aprovechar el máximo espacio posible", y cómo parte de los infortunados prisioneros morían durante el viaje. Recordaba que eran frecuentes los motines, y que él mismo, cuando era capitán, había situado armas de fuego frente a la puerta de la bodega para disuadir a los esclavos de que intentasen rebelarse. "La condición de los infelices esclavos está en un continuo progreso de lo malo a lo peor". Aseguraba que la esclavitud que algunas etnias africanas sufrían en sus propios países parecía «un estado de calma» en comparación con lo que se encontraban a bordo de los buques.

Denunciaba la visión racista que se tenía de los africanos y contradecía lo que algunos famosos libros como Spectacle de la Nature, usado por los esclavistas para justificar moralmente su negocio, contaban en Europa: "Se me ha dicho a menudo, con gravedad, como prueba de que los africanos, con independencia de la dureza del trato que se les dé, merecen poca compasión. Que son gente tan desprovista de afecto natural que es común, entre ellos, que los padres vendan a sus hijos y los hijos a sus padres. Y, creo yo, una acusación de esta clase se levanta contra ellos por el respetable autor de Spectacle de la Nature. Pero tiene que haber sido mal informado. Nunca escuché un solo ejemplo de tales cosas mientras estuve en la Costa. Porque, con pocas excepciones, los ingleses y los africanos, recíprocamente, consideran a los otros como villanos consumados que están siempre buscando oportunidades para hacer el mal. En pocas palabras, nosotros tenemos, me temo que muy merecidamente, una imagen muy desfavorable en la Costa. Cuando alguna vez he acusado a un negro de injusticia y deshonestidad, me ha respondido con aire de desdén: ¡Qué! ¿Piensas que soy un hombre blanco?”.

Su transición de esclavista a abolicionista militante fue tan progresiva como su transición de vividor amoral a pastor puritano, pero nadie duda de que fue sincera. Newton tenía una reputación intachable cuando hizo público su pasado ante mucha gente que lo desconocía, y en principio no tenía ninguna ganancia personal que obtener cuando dio ese paso. Por entonces, en 1788, el pensamiento abolicionista estaba ganando seguidores en la sociedad inglesa, pero no tenía una gran influencia sobre el poder. Pensamientos sobre el tráfico de esclavos en África no solo se convirtió en un éxito editorial, sino que sacudió la opinión pública. El diputado William Wilberforce, principal defensor de la abolición de la esclavitud en el Parlamento, quedó muy impresionado; se puso en contacto con Newton y declaró que deseaba dejar la política y ponerse bajo su enseñanza para convertirse en reverendo, pero Newton le respondió: "Debes servir a Dios allí donde estás ahora". Wilberforce siguió en el legislativo y encabezó una campaña en pro de la prohibición de la esclavitud, de la que Newton fue uno de los grandes referentes. La larga pelea social y política duró dos décadas. El 25 de marzo de 1807, cuando Newton tenía ya ochenta y dos años, dio por fin sus frutos y el Parlamento aprobó la llamada "Ley de Abolición del Tráfico de Esclavos", que tenía efecto inmediato en todo el imperio británico. John Newton murió unos meses después, a cuatro días de la Navidad de aquel mismo año.

La campaña fue narrada en una película de 2006 donde aparecía el hoy famosísimo Benedict Cumberbatch; pues bien, la película se titulaba precisamente Amazing Grace. Sin embargo, el éxito de Amazing Grace a finales del XVIII, era independiente de todo esto. Aunque hoy es inevitable asociar la letra con la biografía del autor, la canción no menciona la esclavitud de manera explícita, ni aun mediante metáforas. Olney Hymns ya conocía varias ediciones a ambos lados del Atlántico cuando Newton hizo saber que había sido un esclavista. No fue el mensaje abolicionista lo que impulsó la fama de sus himnos religiosos, sino a la inversa. Sucedía que Amazing Grace era el más apreciado de todos, pero la noción de que Newton expresaba arrepentimiento por su pasado como traficante de seres humanos, si bien cierta en concepto, no puede extraerse directamente de la letra y es más bien una interpretación posterior sobre una canción que ya era famosa por sí misma. Eso sí, no sabemos cómo sonaba cuando Newton la cantaba en su iglesia.

Siempre que hablamos sobre canciones antiguas cabe recordar que en los siglos XVIII y XIX, los cancioneros populares y religiosos rara vez incluían partituras. Si sabemos cómo sonaban las sinfonías y óperas, por ejemplo, se debe a que las partituras eran reproducidas por y para músicos. O para familias ricas, las únicas que podían permitirse dar a sus hijos una educación musical formal. La gente pobre rara vez sabía leer el alfabeto, no digamos la notación musical, aunque entre ellos hubiese muchos instrumentistas y compositores con talento. Por eso, es habitual que las canciones populares se expandiesen con rapidez gracias a las recopilaciones impresas de sus letras, pero también que la melodía cambiase de un lugar a otro. La melodía que conocemos hoy proviene de otra canción titulada «New Britain». Alguien combinó ambas, probablemente en el sur de los Estados Unidos, lo cual fue todo un acierto. En 1835 el musicólogo americano William Walker recogió esa versión en su recopilación de canciones populares llamada The Southern Harmony and Musical Companion, que sí incluía partituras. Si les suena el título, es porque los Black Crowes titularon así (¡maravillosa idea!) su extraordinario segundo disco.

Poco a poco, el himno se convirtió en uno de los favoritos en las iglesias americanas. La biografía de Newton lo convirtió en un canto contra la esclavitud, y los negros estadounidenses del siglo XIX solían entonarlo para sobrellevar su triste condición. Entre 1830 y 1850, además, se produjo un éxodo masivo de nativos, que fueron desalojados de sus tierras y forzados a moverse en reservas -más pobres, menos fértiles- en el oeste de los Estados Unidos. De este proceso, conocido como el Sendero de Lágrimas, fueron víctimas tribus de diversas naciones indias: los seminolas, los creek, los choctaw, los chicasaw. Y los cheroquee, que empezaron a cantar Amazing Grace de manera similar a los negros, para afrontar su tragedia, aunque a menudo con una traducción de la letra a su propio idioma. Aquella época los marcó tanto, que terminaron adoptándola como himno nacional.

La canción tenía una significación especial para los negros, los indios, y los cristianos evangélicos de los Estados Unidos, pero aún estaba lejos de ser, como decía el título de un libro que repasaba su historia, "la canción más querida por los americanos". Esto se produjo más bien en la segunda mitad del siglo XX, por una conjunción de factores. La primera grabación de que se tiene constancia data de 1922: la publicó Brunswick Records, una discográfica que hace poco ha cumplido un siglo de vida. La cantaba el grupo coral Sacred Harp que, con distintas formaciones, también ha permanecido vivo hasta hoy. La melodía de aquella grabación es la de New Britain, la misma que aparecía en The southern Harmony and Musical Companion, que es la estándar y que es básicamente idéntica a la que se sigue interpretando ahora. Un rasgo muy curioso de esta versión es su ambiente casi fantasmal, propio de grabaciones corales de aquella época. Como se registraban con un único micrófono muy rudimentario, solía producirse ese efecto casi de ultratumba:

Por entonces, Amazing Grace ya llevaba muchísimo tiempo siendo un estándar en las iglesias estadounidenses, pero todavía no era tan famosa como lo es ahora. Aun así, en paralelo con el auge de la industria discográfica durante los años veinte y treinta, apareció en unos cuantos discos, por lo general grabados por intérpretes negros. Algunos son bastante difíciles de encontrar hoy. El reverendo J. M. Gates, que solía grabar canciones entremezcladas con sus sermones, como era costumbre en muchos discos de góspel, dejó una breve y estridente versión. Aunque el propio Gates canta bastante bien, resulta obvio que no está acompañado por un coro profesional. Aun así, por descontado, tiene un enorme encanto. Si uno quiere escuchar cómo sonaba la canción en una congregación religiosa de clase trabajadora, no hay nada más verídico que esta grabación. Al tratarse de un gospel, casi todas las grabaciones tempranas son a capela.

La primera versión con acompañamiento instrumental la registró en 1930 un músico blanco, el violinista de country Fiddlin’ John Carson. No he encontrado un enlace para que la escuchen ustedes (ni siquiera en la página de la Biblioteca del Congreso, donde puede uno toparse con auténticas joyas) pese a que otros de sus discos sí son fáciles de encontrar, incluso en YouTube. Aun así, cabe comentar un hecho interesante: Carson no cantaba la letra sobre la melodía más conocida, sino sobre otra distinta, sacada del himno religioso At The Cross. Este cambio de melodía, como he comentado antes, era un fenómeno habitual en la música popular cuando todavía no estaban extendidos los discos o la radio. Y la letra encaja también, como es fácil comprobar.

Estos discos y otros similares no ayudaron a sacar la canción de las iglesias, porque no sonaban mucho en la radio (había emisoras religiosas, pero no tantas como ahora). Hay que adelantar hasta después de la Primera Guerra Mundial para ver Amazing Grace convertida en un éxito de ventas que, cómo no, llegó de la mano de Mahalia Jackson. La Reina del Gospel grabó el tema en 1947, y su versión fue la que marcó un antes y un después. La melodía es la tradicional, la de New Britain, pero Mahalia le dio el tono perfecto y después de ella, casi todos los artistas están influidos por su versión, lo sepan o no. De hecho sería imitada muchas veces, con gran respeto; en especial, por algunas célebres cantantes femeninas que crecieron escuchándola. La suya, eso sí, era una interpretación menos lineal de lo acostumbrado, con un elegante desarrollo de la melodía principal que no llega a hacerla irreconocible, pero casi. Por descontado, es hipnótica. Mahalia rara vez se descolgaba con gorgoritos innecesarios; lo suyo era sentimiento constante en cada nota. No en vano hablamos de una de las voces más bellas del siglo XX y de una mujer que tenía un extraordinario buen gusto como intérprete

El éxito de Jackson estableció el tema como un referente discográfico y radiofónico. En 1963, el grupo vocal Soul Stirrers, en el que años atrás había militado nada menos que Sam Cooke, hizo una curiosa interpretación, más alegre y cercana al pop negro de la época, donde imitaban el estilo que el propio Cooke estaba haciendo en solitario. Las cosas estaban cambiando mucho en la industria musical: unos años antes, semejante versión hubiese sido considerada casi una blasfemia por los cristianos más devotos, en especial los evangélicos. No olvidemos que Sam Cooke provocó un pequeño escándalo entre sus seguidores cuando decidió dejar el gospel para cantar pop y rhythm & blues. En los sesenta, sin embargo, ya había caído esta barrera. Otros músicos de gospel, como Ray Charles, habían seguido el ejemplo de Cooke y se habían convertido en grandes estrellas interpretando música secular. Esto facilitó que la fama e importancia Amazing Grace despegase en aquella década, porque empezó a sonar lejos de las congregaciones religiosas, en voz de artistas que poco o nada tenían que ver con el góspel.

Amazing Grace hizo su entrada en los discos de artistas blancos de vanguardia mediante una de esas peculiares carambolas que se dan en el ámbito musical. El himno empezó a sonar en las manifestaciones del movimiento por los derechos civiles. La activista negra Fannie Lou Hamer, por ejemplo, solía entonarla durante las marchas de protesta. En una de esas marchas estaba Judy Collins, una joven artista de folk procedente de Seattle, que se la escuchó cantar a Hamer en persona. Impresionada por el efecto que aquella música tenía sobre los asistentes, Collins empezó a tocarla en todos sus conciertos. La hizo suya. Aquella canción, según sus propias palabras, la ayudó a superar una etapa de severo alcoholismo. Tras varios años de rodarla en sus giras, terminó grabándola en 1970, durante una bonita sesión en la que aprovechaba la reverberación natural de una iglesia, acompañada por un celestial coro.

También la cantaba Joan Baez, a quien hay que reconocerle el instinto para captar la relevancia histórica de determinadas canciones antes de que sean consideradas hitos por la crítica. Curiosamente, eso sí, Baez tardó en percatarse de que aquello era una tonada eclesiástica y no simplemente una canción reivindicativa. La canción protesta usaba con frecuencia metáforas espirituales cuya simbología provenía de la religión, pero más que nada como un recurso literario, no como una expresión de fe. La letra de Amazing Grace, por el contrario, no contiene imaginería bíblica y podía ser interpretada como simple poesía. A través de Judy Collins el movimiento contracultural se había apropiado del tema, confiriéndole un significado social y político, así que la confusión de Baez es fácil de explicar. Joan Baez quedó muy sorprendida al saber que aquello era un himno cristiano con dos siglos de antigüedad, y ella misma lo explicaría divertida más adelante. Siguiendo con la era hippie, Arlo Guthrie, hijo del legendario Woody Guthrie -el mismo que llevaba en su guitarra aquel cartelito que decía Esta máquina mata fascistas-, la interpretó Woodstock, en 1969.

El éxito de Collins no solo inspiró a los melenudos idealistas, sino también, agárrense, al ejército británico. Dos años después de que la cantautora estadounidense hubiese editado su versión en disco, la banda de gaiteros de la Guardia de Dragones escocesa adaptó la canción. La fuerza de la melodía en el sonido de las gaitas, apoyadas por otros instrumentos de viento (el momento en que entra toda la banda al arrancar la segunda estrofa es tremebundo) hizo que, pese a tratarse de un típico disco de banda militar, llegase al número uno de las listas de ventas en países como el Reino Unido, Australia o Canadá, y al número once en Estados Unidos. Sí, amigos, la British Army también tuvo hits en las listas de Biilboard. Esto contribuyó a que, además de ser un estándar en las iglesias y una herramienta de protesta política, Amazing Grace pasara a sonar con bastante frecuencia en actos oficiales que requiriesen de solemnidad. Esa versión militar también fue la responsable de que no pocas orquestas sinfónicas empezasen a interpretarla, a veces acompañadas por una sección de gaitas.

Volvamos a la discografía civil. La década de los sesenta elevó Amazing Grace a su máximo grado de popularidad, y esto se notó en el aluvión de versiones que se produjeron durante la década siguiente. Elvis Presley publicó varios discos de música religiosa. Como sabemos, había crecido cantando gospel y lo interpretaba con total naturalidad (escúchenlo aquí a los veinte añitos, cantando música de iglesia junto a un todavía desconocido Jerry Lee Lewis, al que le habían presentado ese mismo día. Quince años después, con treinta y cinco años, su voz era bastante más desgarradora, e interpretaba himnos cristianos con una profundidad emocional remarcable.

En 1972, Presley editó el álbum cristiano He Touched Me, donde está su interpretación de Amazing Grace. Con cuidadísimos arreglos y una extraordinaria profundidad emocional por parte de Presley, esta es, en mi opinión, una de las mejores y más impresionantes versiones que se han hecho, junto a la de Mahalia Jackson y, por descontado, junto a la de Aretha Franklin. No lo digo yo, ahí está la opinión de las coristas de Aretha, que trabajaron varias veces con él, y que estaban asombradas por su capacidad para llevar la canción espiritual a otro nivel. Olviden por un momento al Elvis de Las Vegas e imaginen que este es un desconocido que canta en una iglesia. Elvis captó a la perfección el tono emocional del tema, como si lo hubiese escrito él sobre su propia vida. Pone los pelos de punta, sobre todo cuando canta solo, sin el coro detrás.

Y vamos con Aretha. No menos impresionante es lo que hizo por aquella misma época con la canción. Ambas versiones, la de Elvis y la de Aretha, son muy diferentes entre sí, pero creo que están fuera del alcance de los mortales. La interpretación de Presley era contenida e intimista, mucho más estudiada desde un punto de vista puramente musical y concebida como una pieza en la que cuidar cada compás y cada acompañamiento. La de Aretha era más propia de una congregación dominical y, por el contrario, estaba basada en sus características explosiones vocales, más pirotécnicas. Lejos de ser intimista, buscaba la catarsis. Lo que no vamos a descubrir ahora es que el rango e intensidad vocales de esta mujer es simple y llanamente increíble. Por muchas veces que uno lo haya escuchado, nunca deja de sorprender. Sus coristas lo resumían así: Elvis Presley estaba a tope de intensidad emocional incluso en los ensayos, como si estuviese siempre viviendo cada canción a tope, pero Aretha podía hacer lo que le daba la gana con su voz. Literalmente, lo que le daba la gana.

Igualmente impresionantes, o más, son sus interpretaciones en vivo. Cantando gospel, Aretha tiene un fabuloso sentido de la dinámica; más, creo yo, que cuando canta música secular. Imaginen lo que debían de sentir quienes la oían cantar de jovencita en la iglesia: es obvio que esta mujer iba a ser una estrella, sí o sí. Si quieren poner a prueba su templanza -les aconsejo tener unos pañuelos cerca-, escúchenla cantando en el funeral del cantante Luther Vandross. Por la edad, y por tratarse de un acto luctuoso, Aretha chilla menos, pero puede ablandar el corazón de una puñetera estatua.

Siguiendo con leyendas, Johnny Cash grabó la canción en 1975; la orquestación era un poco demasiado melosa, al menos para mi gusto, aunque su voz suena tan bien como de costumbre. Otro icono del country, Willie Nelson, la ha registrado en estudio un par de veces. Una de ellas, muy fiel a la versión tradicional, demuestra la insondable habilidad de Willie para conferirle vida y espíritu a lo que canta, pese a que no tiene, objetivamente hablando, una garganta privilegiada. Recordemos que empezó como compositor de éxito y le costó dar el paso de atreverse interpretar sus propios temas, entre otras cosas porque más de una vez le dijeron «olvídalo, Willie, no sabes cantar». Y bien, Willie no es Elvis o Aretha, pero en su maravillosamente endeble voz cualquier tema es una belleza. Otra de sus grabaciones es también muy digna de mención porque modifica la melodía, cambiando las armonías mayores habituales por armonías menores, muy tristonas, e incluyendo un solo disonante de su querida guitarra Trigger. Y funciona, claro, porque Willie no suele equivocarse con estas cosas.

También en los setenta la grabó el gran Ralph Stanley, una de las voces más legendarias del bluegrass, un estilo de música originario de Kentucky que remodeló los esquemas de la música tradicional de aquel estado, más o menos como el jazz hizo con el blues en Lousiana. Stanley cantaba con el tono agudo y triste característico del high lonesome, también típico de Kentucky, y su interpretación nos sugiere cómo podía sonar este himno en las congregaciones rurales de aquella tierra. Siguiendo con un enfoque campesino, aunque desde el otro lado del Atlántico, Rod Stewart la grabó con aires folk. El antiguo compañero de banda de Stewart, el mítico guitarrista Jeff Beck, hizo una versión instrumental para un disco navideño, aunque no es tan inspirada como acostumbran a ser sus versiones instrumentales de temas ajenos. Menos inspirada, y esto duele decirlo, es la que apareció en un disco del gran Ray Charles, aunque la orquestación pomposa, que en la versión de Johnny Cash ya sonaba un tanto fuera de lugar, aquí es todavía más exagerada y transforma el tema en algo más propio de Disney. Lástima, porque resulta obvio que Ray, sin necesidad de arreglos pomposos y con el único acompañamiento de un teclado, ya se hubiese bastado para hacer algo inolvidable con esta melodía. Le hubiese venido bien un Rick Rubin a la producción, porque este hombre merecía registrar una Amazing Grace más en consonancia con su grandeza.

Hablando de teclados, es un placer escucharla en las manos de Billy Preston, quien, además de ser un Beatle honorario, un gran cantante, un excelente compositor, y además de tener una gran discografía repleta de maravillosas joyas de soul y funk, está justamente reconocido como uno de los organistas de gospel por excelencia. Otra voz mítica del soul es Al Green, reconvertido en reverendo desde hace muchos años, cuando decidió aparcar su exitosísima carrera y empezar a predicar en una iglesia en la que aún sigue. Su grabación sufre también de una orquestación innecesaria y cierto tono mecánico, no se parece mucho a lo que suele interpretar en su propia iglesia. Para captar la exquisita sensibilidad con la que canta gospel este individuo, es mejor verlo haciéndolo en directo, en alguna de las raras ocasiones en que ha vuelto a subir a un escenario. También la cantaba Whitney Houston, a quien conocemos por sus éxitos pop. Se nota que también creció cantando en una iglesia, aunque la verdad es que está por debajo de lo que hacían Mahalia Jackson o Aretha Franklin. Y no olvidemos a Diana Ross, que puede sorprender a más de uno interpretando el tema con voz aterciopelada y una contención y elegancia exquisitas.

Como verán, Amazing Grace es una pieza a la que muchos músicos han querido rendir tributo en algún momento de sus carreras, siendo conscientes de su enorme significación espiritual. Desde los años sesenta, sobre todo, la canción ha ido ganando importancia en los Estados Unidos y puede decirse que es equivalente religioso del Star Spangled Banner. En España, insisto, no tenemos un equivalente, una canción que haya sido tan importante para tanta gente por tantos motivos. Pero siempre podemos admirar la grandeza de aquel cántico que un día escribió un traficante de esclavos arrepentido.

Emilio de Gorgot
Jot Down, diciembre de 2017.