Carta desde La Habana, julio de 2003

La Habana, julio del 2003

Raúl Rivero Castañeda

Prisión Provisional de Canaleta

Carretera de Sanguily

Ciego de Avila

Querido Raúl:

Ayer, cuando me disponía a freír unas papas sonó el teléfono. Era Cancio, para decirme lo del Cabot (premio Maria Moors Cabot, que en 1999 le otorgó la Universidad de Columbia, Nueva York). Hoy llamó Ana y di la segunda muela. ¡Enhorabuena!

En la librería frente al Capitolio te compré Poesía completa, de José Lezama Lima; Antología lírica, de José Jacinto Milanés y Santa palabra, de José Rolando Rivero (Ciego de Avila, 1957). Blanca, tu súper esposa, me dijo que la próxima visita es el 21 de agosto. Además de los tres libros te he ido recopilando periódicos y revistas como La Gaceta de Cuba (mayo-junio 2003); Bohemia (con Javier Méndez en la portada) y Vietnam. Vietnamita es una penca que te conseguí, a falta de ventilador (imagino el calor dentro de la celda en estos meses de julio y agosto).

Con relación a los periódicos una mala noticia: el señor que me los traía diariamente se cayó y se fracturó la cadera. Me contó su hijo que fue una odisea conseguir un carro para trasladarlo al hospital. Primero fueron al de Coco y Rabí y allí les dijeron no había ortopédico. Era domingo. Después de dos horas esperando por una ambulancia lo ingresaron en el Miguel Enríquez. Hubieran preferido la Dependientes, pero no había agua. Al tercer día lo sacaron del Miguel Enríquez y lo llevaron para el Militar de Marianao donde finalmente lo operaron de la cadera. Así que con 87 años difícilmente puede seguir buscándose unos quilos vendiendo periódicos, cigarros y jabitas de nylon.

Ahora todos los días salgo a “cazar” los periódicos, que en 10 de Octubre no llegan tan temprano como en Centro Habana. El día peor es el domingo, cuando la gente suele leer la prensa. Se acaba enseguida. Te tengo también algunos tabloides. Notarás que me faltó el 6 de las firmas. Olvidé comprarlo y se agotó. El último es el 8. Al cierre de esa edición “436,023 intelectuales, artistas, científicos y profesionales universitarios” habían suscrito el Mensaje desde La Habana para amigos que están lejos.

En el macuto que te llevará Blanquita incluyo el Orbe con la nota necrológica sobre la Katherine Hepburn, fallecida el 29 de junio a los 96 años. Vivió bastante ¿no crees? Fue la máxima ganadora del Oscar: cuatro en total. Otro que también se fue, más joven, a los 58 años fue Barry White, el músico afroamericano. Le dejaron de funcionar los riñones.

Noticias más agradables. Elogio de los ladrones de fuego se titula el libro de 800 páginas, de Gallimard, escrito por el ministro francés de Exteriores. Te encantaría leerlo. Trata acerca de poetas franceses, españoles y latinoamericanos. Según escuché por Radio Exterior de España lo criticable es no haber incorporado a la plana mayor de la poesía estadounidense.

¿Sabes qué estamos turneándonos para leer Iván y yo? Vivir para contarla, el primer tomo de las memorias del Gabo. Nos lo prestó alguien que sí pudo comprarlo en la Feria del Libro. A modo de preámbulo dice: “La vida no es la que uno vivió, si no la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”. Para mí, García Márquez e Isabel Allende son los monarcas del surrealismo mágico. Al menos en el siglo XX y en esta parte del mundo. Siempre con espíritus a cuestas, sobre todo de abuelos y bisabuelos. Yo no debí haberle devuelto a Ricardo uno de los últimos de la Allende, Retrato en sepia.

El 25 de junio fue recordado, en otros países, el centenario de George Orwell, inglés nacido en la India. Tusquests acaba de publicar su Homenaje a Cataluña. Como recordarás, Orwell combatió en la Guerra Civil Española. El fue comunista, más ello no le impidió escribir sus dos obras más conocidas: 1984 y Rebelión en la granja.

Pasando al cine. Good bye, Lenin, de Wolfgang Becker, es un éxito de taquilla en Alemania. Cinco millones de espectadores han visto la película. La historia se desarrolla en Berlín oriental en el otoño de 1989. Una señora sufre un infarto y su hijo decide ocultarle lo que está ocurriendo. A la hora del Aktuelle Camera le pasan noticieros de archivo y el día de su cumpleaños le llevan a un grupo de niños vestidos de pioneros.

El filme ha desatado una DDRmanía, allá denominada Ostalgia. Enseguida la chispa se le prendió a los buscavidas y han abierto establecimientos con recuerdos del pasado reciente. De moda han puesto desde camisas azules de la FJD hasta paseos en Trabants por 20 euros. Todo bajo el lema Post der Ost (Pruebe el Este).

¿Tu sabes qué me recordó? El domingo de enero del 2003, en tu casa, cuando después de la descarga con décimas tuyas y de Riverón, hablaste de la idea del cafetín aquél. ¡Tremenda onda! Otro tipo de “onda” fue la boda de la Sarita con el cubano. En una Hola de fines del 2002 salen en portada y en una decena de páginas más. Ella muy oronda, con una corona de flores naturales en la cabeza y él con su traje y su cara de buena gente. No sé si sabes que él pincha en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños.

¿Fuiste alguna vez allá? Fui varias veces, pero las dos memorables fue cuando hice una entrevista para Bohemia a Doc Comparato, guionista brasileño participando en los prestigiosos talleres de guiones de cine de Gabriel García Márquez. Lichy también estaba. Tiramos fotos y el Gabo no tuvo a menos posar. Pero cuando un tiempo después volví a la Escuela de San Antonio con Alexis Núñez Oliva, para un Punto de Vista sobre cine, TV y video, el Gabo se negó rotundamente, luego que le dijimos que éramos del Canal Telerebelde. Pudimos grabarle con el gesto de menosprecio. Eso fue en 1987-88.

De los famosos de Brasil que conocí en Cuba me quedo con dos cineastas: Tizuka Yamasaki y Nelson Pereira dos Santos. Y de los muertos con dos escritores: Jorge Amado y Oswaldo França Junior. Hace poco estuvo en La Habana Thiago de Mello (anexo recorte). Cuando en 1985 él vino como Jurado de Premio Casa, aproveché su presencia y la de otros destacados intelectuales brasileños para hacer un programa especial. Quedó fenomenal. La conductora fue la chilena Mirella Latorre, un favor personal, sin cobrar nada. Nunca salió al aire. Según algunos burócratas del ICRT entonces, no se entendía el portuñol.

No guardé el cassette. De recuerdo me quedó un ejemplar de Estatutos do Homen, que te mando junto con esta carta como regalo atrasado por el Día de los Padres. En la primera hoja verás, en tinta verde, la dedicatoria: Para Tania, con besos cariñosos, de Thiago, 18.11.85. Hace pues dieciocho años lo tengo conmigo.

Espero te lo entreguen y lo puedas incorporar a tu pequeña biblioteca.

Un fuerte abrazo, mío y de todos los míos.

Tania Quintero

Publicada en 2003 en la web de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP).

Foto: Casa de la Cultura de 10 de Octubre, en la esquina de la casa donde viví en La Habana. Hecha por ojitoaqua, Panoramio.