Ausencia

A mi madre

Cuando llegue mayo
y se agigante la distancia de tu muerte en este octubre,
cómo voy a recordarte
si el dolor tomó otra dimensión
y se quedó en mi carne.

Cuando mis amigos lleven flores y chocolate a sus seres más queridos
y me vean mirándome las manos
con mi visión clavada en la tierra porque el hogar se nos habrá quebrado
y los poemas de la carne y de los ojos
sean viejas fotos.

Para el jardín una promesa de rosas casi negras
y ramos de albahaca. El ángel te mirará soñando.
Tu pañuelo largo como tu pelo
y tus sandalias Brown
serán los compañeros
de tu viaje.

Ay, qué cuchillo rudo en mi memoria
entre risas de niños.
Memorias con manteles de oro y sombra
cerrados como tus ojos.

Cómo será la fuga de mí mismo
de mis visiones como corrí
a ser hombre
con tu pan y tu mimo.

Colocaré la cena,
la servilleta bordada, los platos blancos,
sentarme con tu ausencia
frente a mi nostalgia
y empezar a hablarnos
como si no fuera
mayo.

Lázaro Cuba