Alicia Keys, la princesa del soul

Por Zoé Valdés

En el número 15 de la avenida Montaigne está situado el Teatro de Champs-Elysées. Es un pequeño, pero elegante teatro de mucho prestigio, el que ha escogido la cantante y compositora americana Alicia Keys para presentar su nuevo disco. Nos han anunciado que asistiremos a una sorpresa sin igual, nos piden que entreguemos los bolsos y los abrigos en el guardarropa. Nos hacen pasar a un saloncito de terciopelo rojo, sillas doradas con las asentaderas forradas en terciopelo rojo también.

Somos alrededor de cincuenta personas, periodistas, escritores. Nos ofrecen champán. En la pared cuelgan fotos de la cantante y de sus discos. Los representantes encienden una grabadora con altavoces y nos hacen escuchar buena parte del disco. ¿Será esto la sorpresa? De todos modos lo es. Las canciones hablan de amor, su voz es la voz nostálgica de los años 80. Un timbre de caoba acompañada por unos tambores que yo adivino batá.

Es un disco incomparable.

Son canciones para bailar como antes, tocarse el cuerpo como antes, enamorarse como antes. “Todo el mundo llora”, dice la letra de una de las composiciones. Y el agudo se confunde con el quejido del oboé. En ella hay emoción, adrenalina, deseos, nada gratuito, y mucho estudio. "As I am" se titula el disco, y es exactamente como ella, la voz de bronce.

Me recuerda el clásico de Bob Telson en Bagdad Café. Romanticismo veneciano mezclado con dulzura caribeña, y mucho feeling, feeling en cantidades industriales, para regalar a 'juana y sus hermanas', como diríamos los cubanos. Después de unas cuantas palabras y de varias canciones, se abre una puerta de corredera detrás de nosotros.

Al fondo han colocado su silla, el piano. En un pequeño escenario delante de otras cincuenta sillas, nos acomodamos en ellas. La presentan y entra Alicia Keys, maquillada naturalmente en los ojos, la boca, sin embargo, muy roja, el pelo ondulado, un vestido sencillo de florecitas. Nada más sentarse al piano y el misterio se instala en la sala.

Es muy seductora, sin proponérselo. Su fuerza reside en las manos y en su garganta, hay un acoplamiento magistral entre esas tres partes de su cuerpo. Nos canta que ella es una superwoman, y me siento una superwoman. Estoy viendo y escuchando por primera vez a una princesa, la princesa del soul.

La sorpresa ha sido fabulosa, de muy buen gusto, un miniconcierto a la medida de nuestras necesidades esenciales, tranquilidad, amor, sentimiento, un viaje inaudito hacia el más allá de la belleza pura.

Al día siguiente la entrevisto en un hotel cercano a la Plaza Vendôme, viste chaqueta negra de cuero, pantalón rojo muy ceñido, el pelo alisado, los labios menos rojos, pero igual de carnosos. Sonríe satisfecha de la vida, conversa y su voz es puro sensualismo, dan ganas de besarla en la boca. Por primera vez siento deseos de besar a una desconocida en la boca. ¿Es una desconocida? No, tantas noches con su música, me la transforman como en los poemas de Cátulo, en la musa inalcanzable, la Clodia Pulcher de los poemas del clásico griego.
Ayer nos hizo usted un regalo precioso, ¿realmente lo merecíamos? En cualquier caso fue una manera muy novedosa de presentar un disco a la prensa, y que se agradece en medio de un mercado que presenta todo igual. Pero usted, sin duda, nunca ha sido igual. ¿Por qué?
-Quería darles la bienvenida dentro de mi mundo, y donde estoy ahora. Quería hacerlo de una manera más personal. Creo que soy una persona con ideas distintas, me gustan las pequeñas notas personales, me gusta que las cosas que yo siento lleguen muy lejos, y creo que es más interesante hacerlo de una manera que jamás se pueda olvidar lo que viviste en un instante determinado, y me gustaría que no se olviden de este álbum. Deseo tomar este extra-tiempo, y hacer algo que sea personal, íntimo, muy único.
Su música yo la definiría como momentos sublimes de vida y amor. Pero añadiría sensualidad, de la auténtica, erotismo fino y al mismo tiempo caliente, pero para nada el sexualismo comercial, y una sabiduría en la manera de comunicar con la gente, muy suya. Como si usted estuviera cantándonos a cada uno de nosotros la canción al oído. ¿Añadiría algo más? ¿Cómo se trabaja eso a diario?
-Wow, muchas gracias. Una de las palabras que has dicho y que representa mucho para mí es "auténtica". Cuando lo dices, eso quiere decir muchas cosas para mí, porque la música que hago es muy muy verdadera, es muy honrada. Es lo que estoy sintiendo en un momento específico, y creo que todo lo que dijiste es verdad, y es por esta razón que he titulado el album "As I am" (Como soy), porque yo misma soy de tantas maneras, y hay tantas pequeñas partes mías que definen quién soy yo, y con todas estas maneras diferentes que me definen espero que, por favor, me acepten como soy, me dejen ser como soy. Me gustó lo que dijiste y las palabras que usaste.

Técnicamente usted es una maestra de los tonos de la voz, y el piano y usted conforman una unidad magnífica, mágica, son uno solo, ¿cuál es el secreto de esa naturalidad magistral?
-De nuevo, gracias. Bueno, trabajo duramente desde que era muy pequeña, empecé a cantar con cuatro años, empecé a tocar el piano con siete, y a sincronizar todo a los once años. Hace más de diez años ahora que estoy cantando y tocando al mismo tiempo. En el inicio, era muy difícil, verdaderamente complejo, y me sentía muy frustrada y me decía día a día, segundo a segundo: "Quiero conseguirlo, sé que puedo".

-Y con mucha práctica, mucho trabajo, se ha vuelto un poco más fácil, y ahora, pues llego a un punto en que me sale muy naturalmente. Y cada vez que me siento al piano y que canto, pretendo creerme dos cosas: hago como que nadie me está mirando, e imagino que es mi uútima oportunidad para conseguirlo todo, y entonces, canto con todo mi corazón, y toco con todo mi corazón, y le entrego a la música cada pequeña parte de mí misma, y luego sale como lo escucharon.
En breves palabras, respóndame, por favor, si le menciono los siguientes nombres, ¿qué provocan en usted? Prince, Billy Hollyday, Ella Fitzgerald, Edith Piaf, y Chopin.
-Prince: rebeldía, electricidad, el verdadero genio musical. Billy Hollyday: tristeza, belleza, una de las voces más bonita que he escuchado. Cambio de humor cuando pienso en Billy Hollyday, pienso en un domingo de lluvia. Ella Fitzgerald: clásico, música clásica y la razón por la que tantos de nosostros cantamos con esta voz llena, grande y abarcadora. Edith Piaf: era estupenda, cuando pienso en ella pienso en la Francia tradicional, los amantes, los besos, el big love. Chopin: para mí, Chopin es la música del alma, una de las más bellas melodías que he escuchado y tocado eran de Chopin.
Creí entender que hubo colaboración con Christina Aguilera ¿Sobre esta colaboración con
ella en su nuevo disco podría decirnos algo?
-No, no hubo colaboración con ella en este album. Uno de mis representates les hizo recordar que en una ocasión escribí una canción para ella, pero no en este album. En el anterior, escribí una canción para cantarla a dúo con ella, y después, alguien me pidió, "por favor, colabore con ella". Pienso que debió de haber sido lo que han explicado antes del miniconcierto, pero no hubo colaboración para este album.

Soy cubana, amo Manhattan, mi hermano es un fan suyo, vive en New Jersey. Y hablando con él hemos llegado a la conclusión que usted tiene ese “máximo” que sólo artistas como Lola Flores o Celia Cruz tenían. Ayer usted dijo que hizo arreglos con guitarra flamenca en este nuevo disco. ¿Cómo fue eso? ¿Le gustaría hacer algo con la música cubana de origen africano y andaluz? Me encantaría verla, por ejemplo, con el gran Paquito D'Rivera, saxofonista cubano que vive en New York.
-Tienes que anotarme estas referencias, los nombres que acabas de dar son increíbles, y me siento tan honrada que hayas dicho esto de mí, que hayas hecho semejantes comparaciones. Bueno, en cuanto a proyectos, primero, estoy tramando un viaje de diez días que quiero hacer antes de empezar la parte más pesada de mi promoción, y no paro de preguntarme : "¿Me voy a Brasil? ¿Me voy a Cuba?".

-Pienso que quiero realmente ir a Cuba, porque quiero realmente sentir la musica allí. Porque lo que quiero decir es que cuando escucho el Buena Vista Social Club y todas la cosas que han conseguido, y el son que es maravilloso, cada vez que oigo la música cubana me pongo fuera de mí. Sé que me voy a enamorar de la música cubana, y cuando esté en Cuba, ¡tal vez nunca más querré irme de allí!

Ya veremos cuando esté allí... (comento discreta, ella sonríe, discreta también).
-Y es que cuando estuve en España, que me hicieron escuchar el flamenco, estuve después mucho tiempo trastornada por los ritmos del flamenco, todavía lo estoy. Digo que anduve trastornada porque el flamenco tiene esa manera que es tan sabrosa, tan divina de sublimizar el ritmo, de mostrar los sentimientos...

-Tiene que ver con lo que quise decir ayer durante la presentación del disco acerca de que la música no se puede separar, que la encerramos tanto en categorías, pero no se puede separar, no se puede acorralar. Como por ejemplo, el flamenco es tan profundo, tan libre, tan esencial, porque nos habla de sentimientos que suceden en este momento, ahora, aquí. Cantan y nos están hablando con el alma; y pasa lo mismo también con el freestyle hip-hop, cuando dicen en el momento lo que sienten, lo que piensan.

-Yo me fui conmovida de España por todo esto, y después no paré de tocar y de componer con los ritmos que aprendí allí. Me gustaría que haya más música de un Cigala, más de Bebo Valdés. Aprendí tanto, y creo que lo que más aprendí fue conseguir ponerlo ahí, en mi música. Sé también que la música afrocubana y el flamenco serán ritmos que voy a querer experimentar gustosamente, porque son tan conmovedores y, porque son música de verdad.

-En cuanto a Arturo Sandoval, aparte de Paquito D'Rivera a quien admiro como a un dios, ¡amo a Arturo! ¡Es un buen amigo! ¡Voy a llamarle ahora! ¿Puedes anotarme, por favor, otros nombres de la música cubana para que yo pueda conocerlos?
He visto que cambia usted de look, contínuamente, pero sin estridencias, hay un seguimiento elegante, también un don muy propio en el estilo. ¿Qué significan para usted la belleza de una mujer, y luego, la moda
-Para mí, la belleza de la mujer es todo lo que tenemos por dentro. Nosotras, las mujeres, somos unas de las criaturas más hermosas del planeta, y somos guapas especialmente cuando nos sentimos bien con nosotras mismas, cuando nos sentimos felices dentro de nuestro corazón. Creo que la belleza es realmente algo que viene del interior, que no es algo que puedes llevar encima y de repente volverte bonita. Eres bella por tu alma, por la manera de pensar, por la belleza de tu corazón.

-Si eres generosa serás bella, si estás satisfecha con lo que das a tu familia, con lo que te das a tí misma, y nada, esto es para mí la belleza de una mujer, verse por dentro y sentirse libre. La moda, creo que es un accesorio muy divertido, que te puede ayudar a expresar tus sentimientos del momento. Entonces, si te sientes un poco baja, añadirás a tu atuendo personal algunas cosas en particular, si te sientes glamorosa sabrás cómo arreglarte para que ese glamour no interfiera demasiado en tu personalidad.

-En otras situaciones, si te sientes muy mujer también combinarás con unas cosas bien específicas, y si te sientes a punto de llevar un traje muy top, vas a seguir siendo guapa, porque sabrás cuál te sentará a la medida, sin exagerar. La moda es un accesorio que sirve para acentuar tu verdadero estado de ánimo.

Nos despedimos con un apretón de manos, sé que no volveré a entrevistar nunca más a nadie como Alicia Keys, un ángel terrible, como escribió Rainier-Marie Rilke. Una princesa del alma.

Publicado en el blog de Zoé Valdés el 13 de noviembre de 2007.