DE LA HABANA Y LOS HABANEROS Por Iván García

El madrileño piensa que después de Madrid, el cielo. El parisino vive orgulloso de lo que dijo Enrique IV: París bien vale una misa. Los londinenses de su niebla, el five o’clock tea y el mito de la princesa Diana. A pesar de la grandeza que los ahoga, Estados Unidos no tiene una capital adecuada. Washington, con sus parques y monumentos no les cuadra. Les sobra, sin embargo, urbes como Nueva York, Los Angeles, Chicago. Brasil tiene una capital trasplantada, Brasilia, diseñada por el arquitecto Oscar Niemeyer, pero sin el alma y el sabor de Sao Paulo y Río de Janeiro.
Todo capitalino cree que su ciudad es la mejor del mundo. Un sano orgullo. Al habanero le sucede igual: nos quejamos de ella, pero la adoramos. Dos millones conviven diariamente en una capital subdesarrollada con una infraestructura de cuarto mundo. Otro millón alrededor del mundo vive con la nostalgia (ese ladrón silencioso que roba fuerzas) por su ciudad perdida.
Fuente de información
En sus arrabales, Jesús María, Belén, La Victoria, San Leopoldo, Colón y Cayo Hueso, nacieron las jineteras y el buscavidas, el bisne y el invento. Sus arterias principales, Monte, 10 de Octubre, la Calzada del Cerro y la de Jesús del Monte, parecen pertenecer a ciudades sitiadas. El deterioro es evidente. La ciudad se despedaza. Lo que se repara o construye es para el bienestar de turistas y forasteros.
Uno de los logros del gobierno de Fidel Castro ha sido el de generalizar la miseria. El habanero carga con ella diariamente, sin sonrojarse. Pese a sus ruinas, es una ciudad altamente sociable. Las crónicas de su quehacer cotidiano no se narran en Granma, periódico que más que informar, desinforma.

Donde en realidad los habaneros se enteran de las noticias es en las colas o en ese sui géneris medio de transporte conocido como camello: un camión que remolca una plataforma de casi 20 metros convertida en metrobus, capaz en un solo viaje de apiñar a cuatrocientas personas.
El camello es otra fuente de información de los habaneros: en él coinciden obreros, doctores, intelectuales, deportistas, militares, periodistas (oficiales e independientes), carteristas y aberrados sexuales, cuya misión es recostar sus penes a voluminosos glúteos.
En la fila para subir a los camellos, o en su interior, durante sus largos recorridos, es donde uno se entera en detalle de noticias: el funeral de la princesa Diana, la muerte de la Madre Teresa de Calcuta, la victoria del Real Madrid, el brillante desempeño del pelotero cubano Liván Hernández, el último robo o un hecho de sangre, como la joven de 18 años que apareció violada y degollada por una calle cercana al Hotel Meliá Cohiba, en el Vedado.

Tampoco falta "lo que dijo Radio Martí", centro de la mayoría de los rumores capitalisnos. La calle es también el principal medio de vida de los habaneros. Ellos no pueden darse el lujo de vivir recluidos en sus casas. Perecen. Tienen que salir al asfalto para sobrevivir. Es la única forma de conseguir alimentos y dólares. Y de enterarse de lo que realmente ocurre en la capital, en el país y en el mundo.
No pasa inadvertida
Como toda metrópolis, La Habana tiene sus hijos ilustres, muchos de los cuales no nacieron precisamente en la ciudad. Desde el brillante poeta y humanista que fue José Martí hasta el gibareño que mejor la ha descrito, Guillermo Cabrera Infante.

Guillermo Cabrera Infante

Orgullo de la ciudad son también Dulce María Loynaz, Virgilio Piñera, Lezama Lima, Alejo Carpentier. Hay famosos como Gabriel García Márquez que tienen en La Habana su segunda casa. Los habaneros también se regocijan de haberle dado cobijo a Ernest Hemingway.
Desde esta ciudad reportó en su época de periodista Winston Churchill; cantó Enrico Caruso; jugó beisbol el fenomenal Babe Ruth y el poeta español Federico García Lorca recorrió sus calles tratando de desentrañar misterios. El habanero recuerda asimismo a Benny Moré, el Trío Matamoros y Ernesto Lecuona, glorias de la música popular. Todavía en bares y clubes se escucha la voz de María Teresa Vera: "…con que tristeza miramos un amor que se nos va, es un pedazo del alma que se arranca sin piedad…" Y donde ya no hay vitrolas se oye a Celia Cruz, Gloria Estefan o Willy Chirino con su "ya viene llegando".
Y, por supuesto, al equipo insignia, Industriales, ocho veces campeón nacional y por donde ha pasado lo que más vale y brilla del beisbol: Armando Capiró, Agustín Marquetti, Pedro Medina, Javier Méndez, Orlando Duque Hernández, Lázaro Valle o el fabuloso Germãn Mesa. Todos habaneros y presentes en las acaloradas discusiones de las peñas beisboleras que cada día espontáneamente se suscitan en el Parque Central.
Pero el verdadero hobby de los capitalinos es ingeniárselas para conseguir dólares, la moneda que abre las puertas de artículos necesarios. Unos los consiguen jineteando, vendiendo habanos o alquilando sus casas; otros ofrecen drogas y sirven de intérprete lo mismo a un sueco que a un inglés. Muchos deciden convertirse en cicerón de turistas, a quienes les piden o insinúan dinero. Y no faltan los que prefieren arrebatar bolsos y cámaras fotográficas a los extranjeros. Para cazar billetes verdes, todo es posible en la otrora villa San Cristóbal de La Habana.

Paradoja
Fidel Castro luchó para hacernos libres y soberanos. Pero ahora somos más dependientes que nunca de la moneda de su enemigo público número uno. Según un estudio de la CEPAL, en 1996 Cuba ingresó 800 millones de dólares por concepto de remesas familiares, solamente de la Florida. Después del turismo, es la segunda entrada de divisas en el país.
Es un dinero constante y sonante que va a parar a las arcas gubernamentales. No hay que invertir, no hay que producir. Solamente basta con cartas y llamadas de socorro de familiares en la isla, para que fluya el dólar hacia Cuba. Donde único no existe el embargo es en las shoppings o tiendas recaudadoras de divisas.
Además de pensar, hablar y actuar con más rapidez que el resto de los cubanos, el habanero tiene una obsesión: el dólar, sinónimo de felicidad. Es el elegguá, el abre caminos que nos permite comprar televisores Sony, camisetas Nike y tenis Adidas.
Lo esencial no se ve
La Habana es de todos los habaneros. Y en todos está presente, se viva en Marianao o en Lavapiés, Hialeah o Caracas. Ni unos ni otros olvidan el Muro del Malecón, que difícilmente se caerá. Ni el Faro del Morro, siempre iluminando las noches.

Saben que todavía bajo las estrellas funciona el cabaret Tropicana. Y que a pesar de roturas y abandonos, aún es posible caminar por el Paseo del Prado, la calle Paseo, la Avenida de los Presidentes y la Quinta Avenida.
Sin tantas atracciones, pero con el mismo verdor se conserva el Parque Lenin, y por los alrededores del Coney Island aún viven viejos que recuerdan que por los cafetines de la Playa de Marianao tocaba Chano Pozo.
En La Rampa se puede entrar a bares y clubes donde cantaron Bola de Nieve, José Antonio Méndez, Elena Burke, Moraima Secada y La Lupe -en El Gato Tuerto, continuaba cantando César Portillo de la Luz.
Con más de medio siglo, el Estadio del Cerro es uno de los sitios más entrañables. Mucho más vieja, pero igualmente querida es la Catedral de La Habana, rodeada de plazas, museos y restaurantes. Rincones todos que archivan momentos que no pueden ser borrados de la memoria de ningún habanero.

(Publicado en Cubafreepress el 20 de octubre de 1997)